文本发现

《玉米地》

作者 阿信　　

雪粒在地上滚动。

这是今年的玉米地，剩下空秸秆。

枯干的玉米叶片在风中使劲摔打。

运苞米的马车昨夜轧过薄霜，

留下深深辙痕。

无遮蔽的北方，雪粒

从马背上溅落。

砍倒的玉米秸秆横卧一地。

我的棉袄

就扔在秸秆上。我的马，

站在那里，打着响鼻。

而我正忙着低头装车，没留意身后

搬空的玉米地，早已风雪迷茫。

诗人简介

阿信（1964年——）原名牟吉信，出生于甘肃临洮，当代诗人。毕业于西北师范大学历史系，长期在甘南藏区工作。出版诗集有《阿信的诗》《草地诗篇》《致友人书》《那些年，在桑多河边》《惊喜记》《裸原》等。作品被翻译为英、法、韩等多种文字。曾获第四届徐志摩诗歌奖（2015）、第四届西部文学奖（2016）、第二届昌耀诗歌奖（2018）、《诗刊》陈子昂年度诗人奖（2018）、第二届十二背后•梅尔诗歌奖年度诗人奖（2021）等重要奖项。

其实，作为诗人还是很幸福的。如果你是一位好诗人，留下了一些好的文本，会有读者帮你传播。很早就有诗友要我学习、关注阿信的诗。其实，我也很早就关注了，但似乎一直不敢轻易下笔。主要原因是，真正的好诗，往往是诗评家早就关注过的，有的还作了专论——这倒也不是主要问题，问题是我自己得有话说。这首《玉米地》，我早就锁定的。最近又有平台推送，于是我急切地要掰扯一下。

雪粒在地上滚动。

这是今年的玉米地，剩下空秸秆。

枯干的玉米叶片在风中使劲摔打。

运苞米的马车昨夜轧过薄霜，

留下深深辙痕。

玉米在我国的广大地方都有种植，似乎北方更稠。所以，玉米还是带上了北方的一些地域性意味。这个也许并不重要，重要的诗人怎么写。

“雪粒在地上滚动。/这是今年的玉米地，剩下空秸秆。”可以确认，这是一块北方的玉米地了。还可以确认，时令到了冬天，因为有“雪粒”，只“剩下空秸秆”。我以为开篇呈现了极好的语调，“相互凝神”的语调，主人公与玉米地的彼此观照，亲切自然。看起来没什么，似乎是一般性的描写，实则是手法纯熟老道，像一个玩刀的老手，随便一晃，切下一片——这一片是北方的玉米地，雪粒在地上的滚动，有寒冷和荒芜之感。“剩下”中还有些惆怅与不舍。“枯干的玉米叶片在风中使劲摔打”中，心有不甘之意，也许为它的“枯干”，为某种不堪的结束。

“雪粒在地上滚动”，“玉米叶片在风中使劲摔打”，“马车昨夜轧过薄霜”，“滚动”“摔打”“轧过”，几个极富有动作感的动词，在寂寒的冬日有了活力、活气。前两者是“物”在动，后面是“人”出场，物与人都是在极寒萧瑟的场景中出场的，却并无悲凉之感，但肯定有一“深深辙痕”印在了我们心上，令我们感到惆怅迷茫和某种生存场景的困扰。

将第一节反复读上几遍，感受语感带来的美好享受的同时，会发现这种自然生动的场景背后，大有欲说未说的东西，场景本身就在自然地暗示着丰盈的诗性。“昨夜”也不只是昨夜，不是一个临时的短时间的所指，有着更深远的过去。

无遮蔽的北方，雪粒

从马背上溅落。

砍倒的玉米秸秆横卧一地。

我的棉袄

就扔在秸秆上。我的马，

站在那里，打着响鼻。

“无遮蔽的北方，雪粒/从马背上溅落。”阿信视野的取位是高远的，在接地气的描述中却有“穹窿般的语言”俯瞰苍生。

冬天，北方裸露在苍茫的天宇下，雪成为北中国的自然一景。马，也更多成为北方的性灵之牲，同时也成为某种高贵与勇气的象征。马在迅疾奔走，落在马背上的雪粒纷纷“溅落”，此时呈现了一幅雪大马快的场面。前面只“剩下空秸秆：，现在“砍倒的玉米秸秆横卧一地”，场面更加狼藉。在砍倒的“秸秆上”。有“我的棉袄”。大家知道，棉袄是御寒之物，古代还有“寒衣节”。我们“把一片叶子拿近”来理解，可能砍倒秸秆浑身出汗，所以把棉袄脱掉，“扔在秸秆上”——这也算是正常的自然的劳作场景。“我的马/站在那里，打着响鼻”，更是冒着生活的原泡，似乎感觉到马的响鼻的声音，看到它甩着尾巴的样子了，是一种不甘沉沦即将出发的姿态，准备迎接任何风雪严寒的考验。此处，阿信展示了一个好诗人的技艺，他在自发和自觉之间保持了一种活力：既有“深思熟虑”的精审，又葆有着“即兴”般的鲜活感（陈超）。

我要把砍下的秸秆运回去，

堆放在谷仓旁的场院里。那里

金黄的玉米堆放在架子上，

鸡啄食雪粒，一头大畜生，

用蹄子刨着僵硬的土。

此节仍然沿着本诗的势能和语言惯性进行延展，从“剩下空秸秆”，到“砍倒的玉米秸秆”，再到“把砍下的秸秆运回去”，是一个连贯的过程，直到“堆放在谷仓旁的场院里”，方完成一次整体的收割过程。“金黄的玉米堆放在架子上”，陈述了收获的满足感和某种快感，冬藏，也是生存之需在之智慧，为了接续未来的考验。“鸡啄食雪粒，一头大畜生/用蹄子刨着僵硬的土”，此处再次出现“雪粒”，是由“鸡啄食”，这是北方才能出现的奇观吧！作者始终极有耐心地在呈现鲜活的生活场景，让你不知不觉中，进入设定的情感空间，走进作者的心灵视域。这些平常的铺叙中，却有某种说不明道不出的奇崛隐于其中——这才是高手无形的招式。而“一头大畜生，/用蹄子刨着僵硬的土”又在线性的叙述中，植入某种“异质感”。其看似制造出一种“不和谐音”，却让诗歌远离对单一性内涵的传达。这头大畜生，诗人并没有说明是马是牛，是马的可能性更大，或者是别的，它安静不了，怀着某种不可抑制的冲动，“用蹄子刨着僵硬的土”，可能漫长的冬天让其无所作为，壮志难酬，颇有英雄无用武之地的落寞之感。

而我正忙着低头装车，没留意身

搬空的玉米地，早已风雪迷茫。

此诗的结尾是我最喜欢的，依然是鲜活的生活场面。依然是一贯的平静、淡泊，前面的事象与物象的铺垫充分到位，已经具有很大的足够可信的上升空间，可诗人并没有如绝大部分诗人那样，在形而上的层面上进行演绎，依然以一个习以为常的生活场景结束此篇，而其留下的“风雪迷茫”早已穿过北方的风沙，灌入弥漫于我们的情感之中——一种平常而神奇且略带温暖的光芒，把我们带入了瑰丽神秘的一处北方的玉米地。

此诗意义为何？虽然也不重要，一首诗也许不需要意义，但依然会有所旨——显然，北方的玉米地，不止于劳作的场景，也不只是收获的欣喜，也不只是冬天难耐的失落与惆怅，也不止于一匹马的失落与奋发，其一定展示的是诗人的心灵能见，是一片精神视域的象征。其中能读出多少自己能够感知的，诸君各怀其壁，自有高论。

诚如大解先生所言，阿信的诗，“在紧贴地面的及物性写作中，预留了形而上的空间，让简单的事物释放出巨大的张力。”

栏目主持：

    易飞，当代作家、诗人、文艺评论家、书法家。中国作协会员，高级编辑。著有小说、诗歌、非虚构文学作品、评论等十余部300余万字。“易飞新闻小说”(三部)进入“辽沈热书”和上海红磨坊等畅销书榜，《憨的智慧》列2016全国十大励志图书榜首。诗作散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《草堂》《诗潮》《诗歌月刊》《北京文学》《清明》《长江文艺》《芳草》《汉诗》等，入选多种年度选本。湖北省文艺评论家协会理事，湖北省书法家协会会员。次要诗人诗社创始人，《诗歌名典》热门栏目“易飞掰诗”主持人。