《过桥的人》(原文)

作者  江非

一个过桥者和一场大雾

在一座桥上相遇

雾要过桥，过桥的人要穿过浓雾

到桥的那边去

于是他们在这座古老的桥上相遇

于是过桥的人走进了雾里

去了桥的那一边

雾经过桥，也经过了这个过桥的人

在桥上，他们没有彼此停留

也没有相互伤害

于是，这样的事情每年秋天都会发生一次

秋天，雾来了，过桥的人

会同时出现在桥的另一端

雾和过桥的人，会相互让让身子

各自走到桥的另一边

雾和过桥的人，就像从不相识

雾和过桥的人，就像从来都不愿在一座桥上相识

简介

江非，本名王学涛，1974年1月28日生于山东省临沂市平墩湖村。2002年参加过《诗刊》第十八届青春诗会。著有诗集《独角戏》(待出)、《纪念册》、《一只蚂蚁上路了》。

江非是那种有自己的句式和节奏的人，他的句式往往比较长，诗作也比较长，语调也足够耐心，我可以肯定，会有一些人不适应——这个很正常。现代汉语诗歌，应该允许不同的诗人，用自己的方式去触摸和测试它的边界，以进一步打开视野，丰富内涵和外延。但我本人是喜欢的，因为他是在用自己的方式写诗，其呈现方式、生活质地、思想内核，都带着某种江非式的汹涌而来。

这一首有些特别，长句很少，甚至看不到“我”在哪里。

一个过桥者和一场大雾

在一座桥上相遇

雾要过桥，过桥的人要穿过浓雾

到桥的那边去

于是他们在这座古老的桥上相遇

诗句一开篇，呈现的是一个过桥的人和一场大雾的对位，中间的联结是“一座桥”。雾是近地面空气中水蒸气凝结的现象，雾的形成有两个基本条件，一是近地面空气中水蒸气含量丰富，二是地面气温低。一般多见春天二至四月。早上温度底，所以雾多起于早上。也许猜测一位过桥者，在什么季节在某一个时段过桥意义不大，但对文本张开的每个毛孔，我都会密切关注，因为一不小心，就会读失诗人精心设计的某个桥段，乃至于使一首诗大为失色——所以，尽量花工夫去廓清一首诗伸展到的旮旮旯旯，以图找到草蛇灰线，做小心翼翼的解读，是一种安全而又谨慎的做法，我向来不厌其烦，并为从中找到了一些蛛丝马迹，而自得其乐。

第一节描写的情节是简单明白的，人要过桥，雾也要过桥，两者相背而行，因此发生的交叉，因此产生了交集——两者必须面对的交集。而这首诗里，最让人难以琢磨的是此两者之间的关系，或者是三者（人、雾、桥）之间的关系和它们之间的象征意味。其实，我们平常过桥的时候，碰到一场大雾，太正常不过了。但没有如诗人把“大雾”和“人”对位，正是因为这种对位，让作品产生了诗性，生发出况味，值得好好把玩。

这首诗我反复读了好几遍，还是不能确认诗人所指，只能根据自己的猜度说个大概。可以肯定的是，肯定不能实读，雾当然是一种自然现象，但实读等于为这首诗减分，等于“不解风情”。汪曾祺评价林斤澜的小说，其高明在“实则虚之，虚则实之”要“在实的基础上写虚，在虚的框架内写实。”小说尚且如此，诗歌还用说吗？好，我们确认诗人此处是虚写，那究竟指代何物？我注意到此节的最后有“在这座古老的桥上”，这就又有一番意味了。桥很古老，有历史感，一座古老的桥，一定走过了很多人，也许几代人，也许数百年上千年。过桥的人和过桥的雾，都要经过这座桥，两者都要抵达对方来的方向。这好像有某种对立，互为反方向。这样子慢慢捋，头绪渐渐出来了——雾可能是某个化身，人或事物。最简单的理解是，人与大自然。如果两者设定为男人和女人，也是别有一番味道的。也可能是某个抽象之物，比方说观点、认知、行为。但可以肯定的是，两者对峙已久，因为是在一座“古老的桥上”。

第一段写出了两者的必然相遇，出发的姿态和方向，要经过桥，经过对方，向对方来的方向去。

于是过桥的人走进了雾里

去了桥的那一边

雾经过桥，也经过了这个过桥的人

在桥上，他们没有彼此停留

也没有相互伤害

于是，这样的事情每年秋天都会发生一次

秋天，雾来了，过桥的人

会同时出现在桥的另一端

雾和过桥的人，会相互让让身子

各自走到桥的另一边

之所以这两段一起引用，是因为两段的句式和表达的方向基本相同，上一节写空间，下一节写时间。“过桥的人走进了雾里”“雾经过桥，也经过了这个过桥的人”，两者顺利完成了交接，并彼此相融，表明能够互相接纳，人与自然的接纳，人与其他同行者、相背者或他物的接纳，和平相处，甚至互相礼让，虽然没有停留，“也没有相互伤害”。人在大雾中视线受到限制，此处并没有产生混沌之感，方向依然明确——对方之所来，乃我之所去。这里有默许，有认同，有依存，有陪伴，甚至有支持，只是没有过度表示，只是无言。也许无言，是一种更高的默契。

下一节写的更分明。像两者约好了的，每年秋天兑现承诺：“秋天，雾来了，过桥的人/会同时出现在桥的另一端”。过桥的人和过桥的雾，开始相依相守，每年如鹊桥相会，没有一方会失信，忠诚度很高。这里写出了感情色彩，写出了欣赏、赞许。并且，“雾和过桥的人，会相互让让身子”，相敬如宾啊！和以前的相向而过不打招呼不同，这里一定有谦让甚至拱手，对方在自己的心里一定得到了信任。这样的结果显然不是轻易得来的，是多少次匆忙之中擦肩而过的观察，这一座在人世旋流中的桥，见证和承当了风雨、磨砺、相识、相知，甚至相爱，桥将他们深深地扭结在一起，形成为一个整体。虽然他们选择了不同的方向，具有不同的归属，但并不影响他们之间的互相欣赏和共同砥砺，他们在不同的道路上甚至相反的方向，同样作出了令人钦佩的探索取得了丰硕的成果。我以为此处有一种可贵——当代人更多缺乏理解与包容，一方面是高看自己，凡事都为自己的认知和选择习惯性地加分，凡是都轻看别人，为别人做减法。如果理解到这个层面，这首诗就很有意思了——它可能指向了当代人的某种固囿与自恋，带有一定的批判意识！

雾和过桥的人，就像从不相识

雾和过桥的人，就像从来都不愿在一座桥上相识

最后一段，写出了境界——他们与它们之间的关系并不是那种庸常的关系，一切全凭默契，全凭意会，但其真正的内核一定是信念与价值的认同。我们很多在这个世界上，也许不相识，也许不可能相识，也许没有必在相识，但依然可以成为知已，我们生活在各种分歧矛盾上，甚至在某些方面我们一直相向而行，但我们要尊重每个人的信念和选择，允许和包容更多的路径和方向，但在我们的心中，其实永远只有一个方向，爱与幸福。

栏目主持（摄影：郑鸣）

易飞，湖北监利人。中国作协会员、高级编辑、专栏作家。有长篇小说、诗集、非虚构文学作品等十余部约300余万字。诗作入选多种年度选本，“易飞新闻小说”(三部)进入“辽沈热书”畅销书榜，非虚构文学作品《憨的智慧》列2016全国十大励志图书榜首。近年在《北京文学》《扬子江》《草堂》《诗刊》《诗潮》《诗歌月刊》《清明》《芳草》《汉诗》《长江评论》《长江丛刊》等发表大量诗歌和评论。