《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》(原文)

作者 谷禾

 

我记得多年前的一个夏日

练沟河两岸的麦子已经收尽

一垛垛麦秸，在暮光里

如蘑菇生长，又如初堆的新坟

我去村子里看望老去的父母

在一段土坡路上，相遇了陷入泥泞的拖拉机

拖拉机上坐满了出远门的农民

他们长着比我憨实的笑脸，黧黑的面皮

我帮他们一起用力

把吐着黑烟的拖拉机推出泥泞

他们问我从哪里来，热情地邀我

与他们一起去耶路撒冷

他们说那儿是耶稣的家乡

他复活后一直与上帝生活在那里

那里才是人间天堂

坐着这拖拉机，天黑前就可以到达

他们扶老携幼坐上去

唱着上帝的赞美诗

在我的注视下，一会儿就消失在了晚霞里

 

谷禾，1967年出生于河南农村。20世纪90年代初开始写作并发表作品，著有诗集《飘雪的阳光》《大海不这么想》《鲜花宁静》《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》《北运河书》《世界的每一额早晨》，散文家《黑棉花，白棉花》，小说集《爱到尽头》等多种，现供职于某大型期刊。

 

先说题目。《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》，只看诗题，可以肯定不是一首日常主义的写作，因为显然违背了日常和常识。耶路撒冷在哪？耶路撒冷是以色列和巴勒斯坦共有的首都（双方都有争议）和政治、经济、文化和交通中心，是耶路撒冷区的首府、原巴勒斯坦最大城市。有多远？怎么去？坐一辆拖拉机去——这首诗的场景一定是上个世纪末的，现在在乡下基本上看不到拖拉机了。以我几十年的乡村生活记忆，它应该是一辆手扶拖拉机——用手摇打着电机的那种，那速度和骑自行车也差不了多少，可想而知——坐一辆拖拉机去耶路撒冷，要翻多少山过多少河，猴年马月也到不了。也就是说，这是不可能事情——显然，这首诗已经脱离正规的轨道了！题目就引起了我们的窥视欲。还可以基本肯定，这首诗追求的一定是整体性的象征或隐喻效果,我理解为结构主义写作，正如刘川先生所说，在结构主义写作中，隐喻是最高明的一种手法，“用结构写诗比用语言写诗更加有效”。我以为谷禾先生的这首诗，呈现了这样的效果。

这首诗没有分节，为了解读的方便，我试着分下。

 

我记得多年前的一个夏日

练沟河两岸的麦子已经收尽

一垛垛麦秸，在暮光里

如蘑菇生长，又如初堆的新坟

我去村子里看望老去的父母

 

    起句非常自然，老练。是一个多年前的一个场景的描述。对此，韩东认为，要“用描述性语言，而不是论述式语言”，很显然，这是生动的描述性语言。“练沟河两岸的麦子已经收尽/一垛垛麦秸，在暮光里/如蘑菇生长，又如初堆的新坟”，描述性语言的好处是再现了生活的场景，一方面使文本更有生活气息和可信度，另一方面增加了真实性。练沟河在河南郸城县张完乡，如果没有记错，诗人谷禾是河南人，诗中所写可能是他故乡的一条河，我查看了练沟河的照片，此河还不小，两岸绿树如带，风景优美。

   这一段看似漫不经心，其实是有意味的，其意味随着诗的推进，不断显现某种神秘的光斑——此诗所以才显得宽厚，显现出大容量。我以为“多年”“夏日”“麦子”“麦秸”“暮光”“蘑菇”“新坟”等都不是随便写上去的，在这些意象和词语之后，我去“看望父母”，就有了某种劳动和历程之后的感恩和神性。但表达中，却有某种对立背反，麦子收尽，一垛垛麦秸，在暮光里如蘑菇生长，充满了丰收的颗粒感和劳动带来的收获感，后面却跟一句：又如初堆的新坟——突然改变了方向，说明诗人看到了更多现实生活的场景甚至无奈——过于单纯过于美好的场景只是生活之一种，更宽广的生活需要我们看到更多，更远。

 

我去村子里看望老去的父母

在一段土坡路上，相遇了陷入泥泞的拖拉机

拖拉机上坐满了出远门的农民

他们长着比我憨实的笑脸，黧黑的面皮

我帮他们一起用力

把吐着黑烟的拖拉机推出泥泞

 

这一节很好理解，也可以解释上一节为何改变了方向，此处诗人着笔，进入了看似轻松实则苦难的描写。此时，本诗的重要器物“拖拉机”出场了，当然是非常自然的场景，也像是偶遇。“土坡路”“陷入“”泥泞”“坐满”“出远门的农民”“憨实”“黧黑”“吐着黑烟”“泥泞”等等，读者显而易见，这是一幅当时的河南农村的现实生活图，勾勒的是活生生的河南农村形象。可以说，在当时的河南农村，是一个欠发达地区，是中国落后和苦难乡村的一个缩影——放到更大的层面，是现实世界的一个缩影，是人世的一个缩影。一辆马力很小的拖拉机，装满了人，拖着这些农民出远门，承载了这些农民的梦想，这不堪重负的场面，一定让我们感到了某种窒息感和恐怖感——“吐着黑烟”拖拉机怕是承载不了，要车倒人翻陷入“泥泞”——一定不只是现场的“泥泞”，怕也是人生的深渊！但是他们敢于冒险，把所有的希望寄托在“吐着黑烟”拖拉机上。这一辆拖拉机早也不是不平常的拖拉机，它的使命高大，任务艰巨。拖拉机也成为一个大隐喻，负有伟大的重托。

 

他们问我从哪里来，热情地邀我

与他们一起去耶路撒冷

他们说那儿是耶稣的家乡

他复活后一直与上帝生活在那里

那里才是人间天堂

坐着这拖拉机，天黑前就可以到达

 

这首诗让我佩服是这一节，居然一点转换的痕迹都没有，前面的铺陈全是老谋深算，别有用心,这辆拖拉机要开到耶路撒冷去——简直是不可思议！怎么就产生了这样离奇古怪的想法——你不得不承认，谷禾先生是一位优秀的诗人，因为他具备了优秀诗人书写能力之必需——天才的想象力。一辆河南农村的拖拉机，装满了当地的农民，吃力地在土坡上爬行，就这样已到不堪重负，却要将车开出万里之外，开出国门，开出亚洲，开到东欧去——我的天！疯了吗？

没疯！这样子开才要命，才是诗——一辆拖拉机按照常规行驶在河南农村，完成它的宿命，没有意义，也构不成一首杰出的诗的要件，只有让它偏离轨道飞起来，脱离我们的视线，它才可能成为一个异物，呈现不可思议的异相，从而为一首不平凡的诗造成可能——因为它早已不是一辆普通的拖拉机了。

对于成熟的诗歌读者，会很快在片刻的不解、惊愕之后，发出感叹——好家伙！这个跨度够大，一辆手扶拖拉机实行了地域和空间的穿越，穿越要去的地方是圣城耶路撒冷——这就相当有想法了！

耶路撒冷是犹太教、基督宗教（包括天主教、新教、东正教）、伊斯兰教（包括逊尼派、什叶派）的圣地。其位于近东黎凡特地区，是一座历史悠久的城市，在地理上位于犹大山地，介于地中海与死海之间，被誉为三大一神宗教的圣城（犹太教、基督教和伊斯兰教）。“他们说那儿是耶稣的家乡”，不是诗人的武断，是引述“他们”的话，作者没有加以肯定。耶路撒冷为圣城，耶稣创立了基督教。耶稣的故乡和出生地，都不在耶路撒冷，耶稣的老家是犹大的伯利恒，但这并不重要,准确性在此不是最重要的，它已成为精神所托。重要的是：“他复活后一直与上帝生活在那里/那里才是人间天堂。”

这一节为上一节作了解释，为什么这些农民要满满当当坐在拖拉机上，要来到耶路撒冷，因为那里是耶稣的故乡，万能的上帝生活在哪里，那里是他们向往的人间天堂,愿我主耶稣保佑!至于这些农民承受了怎么样的生活苦难，读者可以补充。

也许结合基督教的教义来理解更全面一些。看其教义：上帝——父、圣子、圣神三位一体；创造——基督教认为上帝创造了宇宙(时间和空间)万物；罪——亚当与夏娃在伊甸园中偷吃禁果，致使罪恶与魔鬼纒身，走上灭亡之路；救赎——人生的希望在于信奉耶稣基督为主，相信者一切的罪皆得赦免：灵魂与永生——生前信仰基督者，得靠基督进入永生；众生平等——在上帝的面前，没有谁的地位高于谁。结合这些教义，本诗的理解更加丰富，这一群人去的目的，那就仁者见仁了，但可以肯定的是，一定是想改变现状，免除现实的苦痛，得到救赎，愿万能的上帝与耶稣同在，解我们于水火之中。

 

坐着这拖拉机，天黑前就可以到达

他们扶老携幼坐上去

唱着上帝的赞美诗

在我的注视下，一会儿就消失在了晚霞里

 

最后一段有点黑色幽默的味道，看到“天黑前就可以到达”，我禁不住笑了——这是在说梦话吧？这里只能虚读，诗人的愿望是善良的，希望这帮受苦受难的农民，如愿到达理想之境，受到真主的呵护，开启幸福的人生。“天黑”是有意味的，有所指的，是结束某种状态的暗示，是告别一切，获得新生。他们多么开心啊，带着虔诚的膜拜，坚定的信仰，义无反顾地去了，“唱着上帝的赞美诗”，还有一种豁达乐观的精神在里面。最后一句，诗人充满怜惜，虽然对结果了然于心，却还是愿意在晚霞里目送他们离去，这里有祈求，有祝福，有怜悯，有情怀。

    然而，我们和诗人把他们和拖拉机送走之后，一定感觉到某种说不出的悲怆，上帝、真主耶稣与他们相差万里，就凭一辆破旧的手扶拖拉机，他们是永远也到达不了目的地的——也就是说，他们所谓的希望、救赎与命运的改变，都是不可能的，只是一场笑话，一场闹剧。笑过之后，是深重的悲苦。但作为一个有责任感的诗人，在作品中依然有寄托，只是没有明说，既然遥远的耶稣和真主，救不了我们，一切是水中月镜中花，那我们只有回到现实，重塑信念，以此获得改变和重生。一辆拖拉机永远去了耶路撒冷——认清了这个现实，就会获得精神与信仰的自审与重构，作品的思想骨骼与力量与由此夯实，并形成重击。

谷禾说：

20多年前我还在淮河平原深处一个小镇上教书谋生，赶周末空闲回去村里帮父母分担一些农活，在某个夏日的黄昏，经历了我在《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》所书写的情景。路是土坡路，因为连续暴雨，因为车轮反复辗轧变得坑坑洼洼。听从他们的招呼，我和从车上跳下来的乘客们一起用力把陷入泥坑的四轮拖拉机（并非易飞兄说的手扶拖拉机）推了出来。领头的驾驶员请我抽烟以表达谢意。我摆手说自己不会，并好奇地问他这么晚了还载着一车老少去镇上有什么急事。他告诉我他们前几天刚信了主，要去相邻的另一个镇子上做礼拜，晚上就住那儿。我说没听说那儿有教堂呀。他回答是在介绍人家中礼拜。我问他为什么信主，他笑了笑，所信主好呢，死了能进天堂，下辈子都不再受苦，你也和我们一起信吧。我还想往下问，但重新上车的乘客们纷纷催促他赶紧开车。他赶忙转身上了车，开着他的四轮拖拉机，摇摇晃晃地继续赶路。我站在那儿，看着他们终于拐上了不远的乡村公路，才骑上自行车，向村子里走去。一回到家，母亲就告诉我村里人差不多都信主了。看到我怀疑的目光，母亲接着说，他们也找了她，但她不会信的。母亲给我的理由是对方说信主后就不可以再骂街了——这是母亲不能接受的——每天那么多的烦心事，如果不能骂出来她心里会长草的。我“嗯”了一声，没再说什么，更没有想到这件事会在我心里扎下根，并在多年后生长为一首诗。

4年前的一个早晨，我乘地铁六号线去上班，在地铁站，我看到众多和我一样匆忙的人们，他们又和我一起冲进车厢，或坐或站，或闭眼养神，或目视掌上的一块魔屏，醉心于其中。我的眼前突然浮现出了那个夏日黄昏那群赶去邻镇礼拜的农民，恍惚间他们的脸和车厢里的人脸混在了一起，只是不知道20多年过去了，他们有没有找到，并到达属于自己的圣城。我掏出属于自己的那块魔屏，飞快地写下了这首《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》。

到这里，读友们大体已经知道这首诗那些是写实，那些属于虚构。一群土生土上的中原农民之所以选择信主，肯定有深层的原因，但作为写作者，我没有必要说出，而只须记录下来彼时的场景，并让他们乘坐的拖拉机从去邻镇的路上强行改道，一直行进在也许永不能到达的，去耶路撒冷的路上。而这，已经足够了。