《掩映者》(原文)

作者 魔头贝贝

 

哑巴的流逝

和蔚蓝监狱。

一张餐桌。几根肠子。其中

有悔恨和粪便。

 

门外有往来

的骨骼、酒精。

星辰下，有梦想的瓷器。

他们昏沉沉

相拥着，遮掩了裂纹。

 

儿童翠绿。诗篇灰暗。

一个个词

闪耀着：一盘散沙的呻吟。

 

 

像死刑判决书上

印章的红唇，你。像摔碎

酒瓶。刹那间，我泪流满面。

 

 

魔头贝贝：

本名钱大全，曾用名钱鹏程。1973年生于南阳卧龙岗。祖籍安徽枞阳。现在河南南阳油田某单位看大门。作品入选《中国新诗百年大典》等多种选本。参加诗刊社第二十九届青春诗会。

 

魔头贝贝是现代汉语诗歌一位具有特质的诗人。我读到他的一些诗后，深为震撼，充分体会到“民间有高手”的含义，而魔头贝贝不是一般的高手，除了思想的凛冽、凌厉，其在现代汉语诗歌语言上的探寻，已非当代一些诗人甚至一线诗人可比。

魔头贝贝的诗是不可捉摸的，隐藏很深，他把想表达的东西始终按在水里，很多时候你找不到浮标。如临大湖，只感觉湖水在底下激荡,但湖面上连一根水草都没有浮上来——你迷失在深不可测的湖里。也许无法理解其一首诗的意义，甚至无法看清指向，但我感觉到的是其语言的巨大张力和精神的超拔，从而带来奇异的阅读快感。

我可以肯定地认为，魔头贝贝研习过大量外国诗，在语言方面，他留下了殊为人知的追求足迹，甚至可以看出与某些大师对接的味道。如果非要具体一些，我认为魔头贝贝先生在“名词”上下足了功夫（我在后面会举例说明）。

刘波先生认为，魔头贝贝的诗，带着“难度和野性”，只可读不可解，可见阅读其诗的难度。很显然，这首诗初读让人感觉不知所云，想要具体地拆解肯定是吃力不讨好的事情，与作者想表达的原意可能有云泥之别，可能是相反的方向，甚至这是一首无法解读的诗——但我仍然要强行进入，决不躲闪，即使对房子里的东西进行了一些不合理的搭配，碰伤了家什，也无关得失，因为只是我个人化的解读——如果解读歪了，诸君方家再将家俱还原扶正即是。

 

哑巴的流逝

和蔚蓝监狱。

一张餐桌。几根肠子。其中

有悔恨和粪便。

 

我认为这是监狱里的场景。我与魔头贝贝素不相识，但对他的经历多少知道一点。在入世方面，他是“世俗中的失败者”，蹲过几年监狱。可正是这种失败让他产生了“分裂之力”，对现实目空一切，且惴惴不安，这样的性格却在诗中获得了救赎，得到了孤绝的释放。

蓝色，表示宁静、稳定、和谐，前面加了“蔚”，成了一种安抚色。可不可以理解为，这种监狱的生活还过得去？虽然语言上失去自由，连哑巴都没有了表达的愿望。这两行看起来是矛盾的，联系第三、四行看，它们与第二行的“蔚蓝监狱”，不是同一个表达方向。第三、四行展示了现场感，现场并不是那么让人信服，甚至根本和“蓝色”沾不上边”，或者是一种场景的“和谐”——或者“蔚蓝监狱”本身是一种反讽？

 

 

门外有往来

的骨骼、酒精。

星辰下，有梦想的瓷器。

他们昏沉沉

相拥着，遮掩了裂纹。

 

我不知道这首诗中如果没有第一节中的“监狱”两字，我可能会找不到“草蛇灰线”。既然有了一定的方位，大致也就可以继续掰扯一番。需要提醒的是，诗人往往在叙述的流转中，把监狱泛化，类化，群体化，高明的诗人一定会渐渐往虚里写，从某个人具体的际遇变成同类的命运，从而引走广泛的共鸣，让作品产生奇崛的伟力。骨骼、酒精、星辰、梦想、瓷器、裂纹，除了“酒精”“瓷器”偏实以外，其它词已经更偏向虚指——这一群特殊的人，生活在某个被限制的逼仄的空间里，失却人生自由，环境恶劣，被社会抛弃，看上去他们“昏沉沉”，内心布满“裂纹”，如行尸走肉，但“瓷器”虽然脆弱，依然承载着星空的梦想。

 

儿童翠绿。诗篇灰暗。

一个个词

闪耀着：一盘散沙的呻吟

 

“儿童翠绿”，我愿意把它进行积极的解读，儿童们像树苗或竹子们在健康地成长，成长为一片生气勃勃的“翠绿”，春意盎然。此处还流露出某种欣喜与欣慰，甚至某种长辈对晚辈的欣赏和嘉许。但本节后面的表述与“儿童翠绿”走向了另一个方向。灰暗、一盘散沙、呻吟，肯定不是温暖的词语，甚至还有消极、放弃、绝望。有吧！

作品始终呈现一种二元对立，充满着矛盾的表达。主人公内心的纠结与挣扎非常明显。现实的残酷、理想的破灭与美好的憧憬、对星辰的寄托，符合主人公的处境与心境。正是这种矛盾、对立、难以调和，呈现了人世的艰难与不幸，矛盾的难以化解，弥漫着一种更深的悲凉，使本诗产生了强烈的对峙。波德莱尔称，高强度措辞,充满痛斥和诅咒的基调，以达到紧张的强度，使语言和世界的关系，呈现为一种“措辞的紧张性”。这些对立意象的并置，体现的是“意象的对立性”，其结果同理，便诗歌脱离了日常的轨道，显得异常峭拔、兀立。

 

像死刑判决书上

印章的红唇，你。像摔碎

酒瓶。刹那间，我泪流满面。

 

 

“红唇”，本是一个很美的词，是与美人有关的词，此处却印在“死刑判决书上”，显得那么触目惊心。你、我、他，我们这样子的一群人，其实都“像摔碎酒瓶”，作者一直将情绪压着，这时终于悲从中来，“刹那间，我泪流满面”。

每首诗的题目都是讲究的，有时候诗题就指明了某种方向。“掩映者”的诗题内涵丰富，联系文本，它展示的是个体命运，其实也是群体的，一个“者”字有更宽阔的延展。从题目到文本乃至结尾来看，作者有对命运遭际的认同、不屈、抗争、自省、放弃、期盼、感伤……至少描摹了一个特殊群体的人生真相与残酷遭际，其实就在我们身边，也许就是我们自己。

 

全文大体掰完，现在要回到前面我提出的魔头贝贝先生在语言上对“名词”的充分使用和利用，我以为匠心独运，技法高超。不夸张地说，魔头贝贝先生以一已之力，对现代汉语诗歌的语言表达，作出了令人欣喜的贡献。张执浩先生说，当语言没有建立起来时，任何作品都失去根基。我深以为然，现代汉语诗歌出不了有世界影响的大诗人，诗人们本身的才华和努力是一个方面，语言系统的构建，也需要一个不断探索和沉淀的过程。

来看本诗。注意其每一句的结束（括号内为易飞注）。

 

哑巴的流逝（名词）

和蔚蓝监狱（名词）。

一张餐桌（名词）。几根肠子（名词）。其中

有悔恨和粪便（名词）。

 

门外有往来

的骨骼、酒精（名词）。

星辰下，有梦想的瓷器（名词）。

他们昏沉沉

相拥着，遮掩了裂纹。

 

儿童翠绿。诗篇灰暗。

一个个词

闪耀着：一盘散沙的呻吟（名词）。

 

像死刑判决书上

印章的红唇（名词），你。像摔碎

酒瓶（名词）。刹那间，我泪流满面。

 

现代汉语诗歌，更多的诗人在动词上使劲，往往用力过度，并且低估读者的阅读能力，显得武断而霸道。而名词看起来是没有观点的，是最有弹性的，最有味道的——因为没有过度的装扮，所以维持了词的原生性，其所指更加扩张，潜藏的意义也更加丰富。下面进行引证。先看：

 

每一片叶子是湿润的

作者：简·赫斯菲尔德（王家新译）

 

一朵丢勒蚀刻的

草丛中的蒲公英（名词）

 

它的花冠（名词）

 

完成于最初的绽放（名词）

尚未进入第二次

 

这些也会最终弯曲向大地

 

飘泊

写着家信

被友好的马和驴子送过山脊

 

本诗前三节字里行间的跳跃都是通过名词完成的，留下了很大的回味空间。再看另一首：

 

雾角

作者；保罗·策兰（王家新译）

 

隐匿之镜中的嘴（名词）

屈向自尊的柱石（名词）

手抓囚笼的栅栏（名词）

 

献出你们自己黑暗

说出我的名字

把我领向他

 

本诗第一节的落脚全是名词，动词成了名词的修饰语（定语），都以偏正结构（词组）呈现。

当代诗人何三坡对此也深有研究，并用之娴熟。

 

《过普渡寺》

作者：何三坡

月下的琉璃瓦（名词）。被风吹散的琉璃瓦（名词）。清凉的月光的响声（名词）。

众生被废弃在白昼里。

一块石头在说出寒冷。

万物被蒙羞。

 

第一段的落脚全是名词，通过三个被修饰的名词，不断进行跳跃上升，经过两行的接力后，完成最后的”万物被蒙羞”,抵达诗歌的主旨。

韩东先生早就注意到了魔头贝贝的卓异：“在新一拨的诗人中，这是一个最像诗人的人，几乎是一个等待已久的大师”。这样的评价从韩东的嘴里说出，足以看出魔头贝贝在现代汉语诗歌中的分量。

限于篇幅，就此打住。

 

栏目主持：

易飞，湖北监利人。中国作协会员、高级编辑、专栏作家。有长篇小说、诗集、非虚构文学作品等十余部约300余万字。诗作入选多种年度选本，“易飞新闻小说”(三部)进入“辽沈热书”畅销书榜，非虚构文学作品《憨的智慧》列2016全国十大励志图书榜首。近年在《北京文学》《扬子江》《草堂》《诗刊》《诗潮》《诗歌月刊》《清明》《芳草》《汉诗》《长江评论》《长江丛刊》等发表大量诗歌和评论。