《分离》（原文）

 

作者  卢卫平

 

酒瓶睡了

桌上只剩下我和骨头

我听见被锋牙利齿咬过的骨头

张开伤口说话

它没有恨我，它向我问好

它劝我出门在外要少喝酒

夜深了，别凉着胃

别在路灯下看自己的影子

它怀念起和肉相依为命的日子

那多么幸福，虽然是在乡下

虽然只是在一只瓦罐里相遇

它是什么时候学会普通话的

但我依然从它的卷舌音里听出乡音

是我和几个乡亲的聚会

让它骨肉分离

现在，乡亲们走了

也许永远不再回来

我们谁是骨头，谁是肉

我们在岁月的噬咬下

骨肉分离后，有谁能留下来

听听我的骨头用方言搭几句家常

 

作者简介：

卢卫平，1965年生于湖北红安，珠海市作家协会主席，《中西诗歌》主编。著有诗集《异乡的老鼠》、《向下生长的枝条》、《尘世生活》、《各就各位》等；获中国第三届华文青年诗歌奖、2008年《诗刊》年度优秀诗人奖、2007年首届中国《星星》年度诗人奖、2018年首届《草堂》诗歌奖年度实力诗人奖、第四届“中国天水-李杜诗歌奖”、第二届“刘禹锡诗歌奖”、广东省鲁迅文学奖等奖项。诗作入选《中国新诗总系》等200多种诗歌选本。有诗歌翻译成英语、俄语、葡萄牙语、瑞典语等多种文字发表。

 

 

查我和卢卫平先生的交谈记录，这首诗应该是去年四月份左右读到的，当时我正在看江弱水先生的书《诗的八堂课》，书中只选了几首现代汉语诗歌，此为其中一首。江先生是方家，对此诗有高评，虽然只有廖廖数言，好在我现在都差不多忘了——我这人不愿落入别人的窠臼，就是说的再有理，我也会另取炉灶，用我的方式来掰！

 

 

这首诗似乎难以切割分段，句子咬合很紧，但为了解读方便，我还是大致捋下。

 

酒瓶睡了

桌上只剩下我和骨头

我听见被锋牙利齿咬过的骨头

张开伤口说话

 

这样子的开头不用说，不是习诗数十年的写作者做不到吧。

显然，这是日常主义写作，一场老乡之间的酒局——再平常不过。日常主义写作的特点是入世，接地气，冒生活的原汁。但日常主义写作不等于琐碎、鸡毛蒜皮，更不等于浅显和轻浮。日常主义写作更容易让人信服，感到亲切，也更容易流俗，让人怀疑——所以在纷纭雷同的日常中出离、峻拔、展示思想力度和精神强度，则显得更难。

“酒瓶睡了/桌上只剩下我和骨头”，没有时间、地点、人物和事情来由的交待，直取现场——一个弥漫着烟火气的场景，夜幕下几张男人微醺的脸。著名诗人刘川说，起笔写切片，不要时间、地点等相关介绍，不要综合、概括、整体.不要头也不要尾，“只是豹子身上割一刀”。卢卫平先生的这一刀厉害，直接截取呈现生活的横断面，勾勒出生动的现场感——这样的好笔法，应该为之喝彩。这两句的修辞非常明显，酒瓶、骨头和我，已经成为一体。如果过分考量修辞，谈拟人拟物，则是轻薄此诗，修辞只是作者长年写作下意识而为，不必太过关注——重要的是他的进入方式，他的快捷、现场感和三者的神奇对位，才是最迷人的！

“我听见被锋牙利齿咬过的骨头/张开伤口说话”，“骨头”张开“伤口”说话，这是深度叙述。里尔克称，诗人要具备“深度描写”和情感唤醒、惊动人心的能力，用“球形经验”去调动。深度叙述带来的一定是情感的大幅度波动，带来阅读的震撼感。读者也一定想象出，“骨头”所言，也一定不会是轻描淡写，无关痛痒，因为这是一块刚刚被“锋牙利齿咬过的”。骨头开口说话，尚且让我们惊愕；这一块骨头可是经过了“锋牙利齿咬过的”，恐怕是要惊悚了吧！

我比较注重每首诗出场的姿态，语言也是一种重要的姿态，甚至最重要的——一一首诗走上T台，她的亮相和第一步一定是致命的。后面即使走的再好，恐怕也要打折扣。卢卫平先生这首诗的出场，充满了饱经的沧桑感和现实生活的真实感，狼藉、零乱、沮丧、惆怅，等等，但语气却是亲切真实的，像对朋友的喃喃自述。骨头的语气也是兄弟的语气，也是主人公的语气，已浑然一体。

 

它没有恨我，它向我问好

它劝我出门在外要少喝酒

夜深了，别凉着胃

别在路灯下看自己的影子

 

请注意，这块骨头是被“我”或我的兄弟们啃过的骨头，所以有了“它没有恨我”，它是猪的骨头还是牛的骨头或是别的动物的骨头，没有必要分清，所有能吃的骨头都可以解读，都是我的兄弟。骨头上原来应该有肉，但被我们吃掉了，它在身体上供养了我们，还要陪着我，在长夜里的大街上的小馆子里。从文本的描写看，应该不会是高档场所，甚至可能是路边的大排档，这样认定，也比较符合主人公身份，很显然，主人公和他的兄弟是一群到外地的打工仔，更大的可能性是在广东沿海。如果联系作者本人的经历，这种可能性更大——但这种较真意义不大，这首诗的文本是很有普适性的——在哪里漂泊并不重要，重要的是漂泊的感觉。“夜深了，别凉着胃”，这块通人性的骨头，挺会安慰人啊，不是一般的体贴！它对主人公太了解了，因为主人公长年和它厮守，虽然它是被主宰的角色，是主人公口里的食物，难免变成主人公肠胃的食物的命运，但从更大的层面看，他们之间其实是相通的—一一个在外的打工者，在时代的洪流前在强大的资本面前显得那么弱小、无力，其实也是别人口中的一块“骨头”，一不小心，也会被时代和社会吞噬——从这个意义上讲，他们有相同的命运，一个是食物链的规律，具体可见的；一个是隐性的社会的残酷，对弱者的无形的湮没。

“别在路灯下看自己的影子”，这一句深深打动了我，感同身受，其实我没有这样子的经历，但情感上依然产生了强烈的共鸣，因为这是触手可及的感觉——虽然我们没有在外地打工，但我们生活的各种人，都有过这样的情感体验，只不过打工者的身影更加孤独、辛酸、凄凉，所面对的苦难与折磨更多。

作者的高明之处在于，始终把主人公“我”与骨头对位，隐约中还有一种更残忍的对位（与社会、强权），我与骨头本是强弱分明，却在某一个点上形成共同体并引为兄弟，同病相怜，以此让读者产生深度的共情共鸣。主人公一直在“借骨还魂”，让骨头帮自己说话。

 

它怀念起和肉相依为命的日子

那多么幸福，虽然是在乡下

虽然只是在一只瓦罐里相遇

它是什么时候学会普通话的

但我依然从它的卷舌音里听出乡音

 

一块受伤的骨头依然在继续自己述说的旅程。上一段，我们知道了主人公出门在外，这一段通过“乡亲们走了”，清晰地点明了自己的身份——一个来自贫苦农村的打工仔、流浪者。“那多么幸福，虽然是在乡下/虽然只是在一只瓦罐里相遇”，“瓦罐”这一意象，我以为很有味道，有某种温暖的感觉，冒着乡村生活的原汁，更可能是某种美好乡村生活的代指或精神原乡。“瓦罐”里煨着的是村民的美食，丰满的骨头和肉，像村民们过节。要注意的是，它是骨头的口吻，虽然不可改变骨头的去向，始终会走向人之肠胃的宿命，但依然充满乐观的奉献精神——这是骨头对命运的认同，但也是我们犯下的生活原罪。此处有没有自省与反诘？

“它是什么时候学会普通话的/但我依然从它的卷舌音里听出乡音”，这一根骨头跟随主人公闯荡天涯，它来自故乡，从小就在喂养主人公，所以它也带着“乡音”，有浓浓的乡情与乡俗，连语言也带着根深蒂固的痕迹，不可抹去，无法改变。

 

 

现在，乡亲们走了

也许永远不再回来

我们谁是骨头，谁是肉

我们在岁月的噬咬下

骨肉分离后，有谁能留下来

听听我的骨头用方言搭几句家常

 

 

第一段之后，通过二、三段两段的穿插，最后一段又重新回到了现场。删掉二、三段，本诗的结构也是完整的，但如果没有这两段的穿插，文本逊色不少，甚至是一首残废的诗，或者一首不该写的诗。

根据表达的需要,跳出客体的描述，回归诗人的内心，进行”自白式话语插入”。这种技巧国内诗人极少会使用，而在西方诗歌大师的作品中却屡见不鲜。诗人穿插技巧的娴熟运用，可以使诗人在物我的观照中自由往返，打破借物喻意和借物抒情的隔阂，消解过度描摹物象带来的空洞感，在表现诗人的内心世界方面,具有其他技巧”不能比拟的深刻性”。

此诗的插入不是简单的插入，而是进行了主体借代，让骨头替作者代言——这是更高级的穿插。

 

我们谁是骨头，谁是肉

我们在岁月的噬咬下

 

这是神一样的句子，骨头的任务业已完成，水到渠成，作者自然而然发出感叹：“我们谁是骨头，谁是肉”？是肉也是骨头，有时是肉，有时是骨头，骨肉一直相连，彼此早已分不清，早已融为一体，但残酷的现实是，“我们在岁月的噬咬下”，不得不“骨肉分离”。留下来的还有什么？是几句方言，骨子里脱不了的方言，是不可改变的乡音与命运。

三五个老乡，街边小店，几杯残酒。这首诗写得如此惊心动魄，让读者特别是有相同生活经历的读者，感同身受，其中的伤痛、断裂、乡情、漂泊、惶惑、孤独……那些难以言表的，诗人都通过一块受伤的骨头说出，说出共有的前世今生——一个奇妙的带着神喻的借体，承担了主人公不堪重负的任务，为我们制造了一场深夜街头的情感大戏，那就让我们内心深处的波涛随之喧哗吧！