文本发现

《山寺》（原文）

作者 田禾 

山寺是钟声堆起来的。半老的和尚

敲响了山寺上空的月亮。

尊座上，三个寂寞的菩萨

与几个剃光头的和尚

默默相对

其中一个，手捧经书，坐于清风

他的朗诵近于虚空。

我的奶奶

清晨从寺门进来

见佛便跪，跪了便磕头

一粒奇异神火，一碗灯

用三尺光芒照着奶奶。

菩萨没有国家

也从不与我奶奶说话。

田禾，60年代出生于湖北大冶农村。一级作家，湖北作协第六届主席团副主席。已出版《喊故乡》《野葵花》《乡野》《窗外的鸟鸣》《田禾诗选》等中文诗集15部，出版俄文、日文、韩文、蒙文、阿拉伯文、土耳其文、波斯文、格鲁吉亚文和英文印地文双语等外文诗集9部，散文集《红叶的私语》、诗歌评论集《有关读诗和写诗》。诗歌被选入近400种中外重要诗歌选本和人民教育出版社、北京师范大学出版社等编辑出版的6种大学语文教材。曾获第四届鲁迅文学奖、《诗刊》华文青年诗人奖、徐志摩诗歌奖、《十月》年度诗歌奖、《扬子江》诗学奖等40种诗歌奖项。

写这种题材的诗人较多。此种题材的优越性，决定了这种诗的走向，必定具有一定的神性，通灵，神秘，仅此点就决定了这种诗，具有独特的审美情趣和格调，也天然契合了诗歌本身的气质。如果诗人还加以场景的描述，勾勒某种氛围，这样子的诗注定了不同凡响。

但真正要写出独特性，写出属于自己的灵性和神性，那其实是很难的。现代汉语诗人对这种题材趋之若鹜的结果，并没有产生更多的好诗，题材的雷同更增加了写这种诗的难度。我曾经在此栏目中掰过张二棍先生自称并不满意的一首诗《雨夜，借宿山寺》。在雨夜中借宿山寺，看见僧侣抄写经文，拨弄香火，肃穆中自述来世，究竟是怎样的一种所念所在？其写出了僧的淡定优雅，高深莫测，营造了一种玄妙幽深的艺术境界。我以为还是一首不错的诗。

先从头捋。

山寺是钟声堆起来的。半老的和尚

敲响了山寺上空的月亮。

“山寺是钟声堆起来的”，田禾先生的诗作我读的也不少，像这样漂亮的句子固然很多，但一开篇来这么一句，还是比较少见的。诗歌是语言的艺术，“诗到语言为止”，古米廖夫称，词语是上帝，可以照耀诗篇。我以为，现代汉语诗歌的趣味与魅力在于语言的弯曲与变形，其变异的空间有多大？还需时间去验证。此处暂付厥如。

我们见过的每一个山寺，都大概是有钟声的，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客舱”，苏州寒山寺有半夜敲钟的风俗，我想其他的山寺，敲钟的时间可能不一。此诗的山寺并没有特指，所以我们可以作比较宽泛的解读。有意思的是，钟声是具体的，一天之中，钟声的响起也是有次数的。那钟声是如何堆起来的？一个“堆”字，其聚拢的应为实物，可此处所指当为“钟声”，钟声确有时间之延续空间之特征，钟声响过之后就消弥于风中了，是很难收集和“堆”起来的。此处采取了现代汉语诗歌比较普通的一种用法：主不搭动——主语“钟声”和动词“堆”不搭，但正是这种不搭使语言形成了弯曲和趣味。“堆”起来的钟声，不仅体现了山寺的基本特点，也呈现出时间的接续和厚重的历史感。

“半老的和尚/敲响了山寺上空的月亮，”这一句依然体现出诗人良好的语言腾跃感和兼容感，“敲响”“月亮”，属于动不搭宾——动词“敲响”与宾语“月亮”不搭，正是由于这种异形相容，产生了诗歌语言的神奇魅力——钟声敲响了山寺上空的月亮，是一幅什么样的画面！美、空寂、深邃、悠远、神秘、阔大……  

我在掰诗的过程中，总是强我所难，碰到没有把握的也会勉力为之，决不绕行，诗无达诂，个人化的解读就是个人化的，即使误读和牵引到相反的方向，也决不躲避——这也是一些朋友喜欢我掰诗的原因。在阅读的过程中，我在“半老的和尚”这里作了停顿，诗中的“半老“，应该不是诗人随意限定的，那是什么呢？——我不可能掰诗的时候，遇到困难请教作者本人，那是没有必要的——也许作者需要的就是这种发散性的个人化的解读——每个人都有一个“哈姆雷特”！写成一个年青的和尚，或者写成一个年老的和尚，会怎么样？一个半老的和尚，可以理解人生的半腰上，具有更复杂和较有弹性的生命特征；又或者如诗人田禾先生把自己放进去了，他大体也处于人生的半腰状态，有了一些“真我”在其中的含混。

尊座上，三个寂寞的菩萨

与几个剃光头的和尚

默默相对

其中一个，手捧经书，坐于清风

他的朗诵近于虚空。

“尊座上”,干净利落，无须过多的介绍场景。三个寂寞的菩萨中的三个，为何用“三个”?任何数字都不会是随便一指，带着语言的惯性信马由缰地下笔，那绝对不是一个好诗人的所为，也不是一个有敬畏之心的诗人所为。此处的“三个”不应是泛指。佛学典籍中，不可避免会出现很多数字，比如四圣谛、十二因缘、三法印、六入、五蕴，等等。在这些典籍中，“三”出现的频率特别高，但是，很多时候“三”并不是一个数字，而是有特别的含义。佛经有云：“三世诸佛，依般若波罗蜜多故，得阿耨多罗三藐三菩提。”三世者，前世、今生、来世。或者此处用我们平常理解的“三生万物”，“三”代指一切，所以“三个寂寞的菩萨”也可以理解为诸位菩萨所有的菩萨。“三个寂寞的菩萨/与几个剃光头的和尚/默默相对”，菩萨是除佛以外最高的级别，它的下面应该是罗汉。罗汉全称阿罗汉，即自觉者，得道的和尚为罗汉，罗汉为初等果位。和尚则是僧人凡人。初级修行者。也就是说和尚修成有果成为罗汉，由罗汉进一步修行即可成为菩萨，由菩萨再继续修行，即可成佛。这是佛陀，菩萨，罗汉，和尚的等级关系。“几个剃光头的和尚”，此处我有一点小疑问，和尚不都是光头吗？是否可以省去“几个剃光头的”？抑或作者想强调，或从语态的走势上这样表述，效果更好？你以为呢？

菩萨与和尚默默相对，这是佛性的对话与感悟， 他们默默在传递常人难以理解和高深莫测的佛学。此时诗人巧妙地抓取了一个细节：“其中一个，手捧经书，坐于清风/他的朗诵近于虚空。”“手捧经书”，“坐于清风”“近于虚空”，贴切准确，佛意盎然，且具有生动的画面感。一个专注的诵读经书的菩萨的形象，呼之欲出。不仅如此，这一个画面感十足的细节，使本来高深乏味的佛学一下子清风扑面，富有亲切的接近感，伴之生发出温暖纯净的神性。

我的奶奶

清晨从寺门进来

见佛便跪，跪了便磕头

一粒奇异神火，一碗灯

用三尺光芒照着奶奶。

我以为，前面两节固然写的很好，但不足以在这样的题材中出类拔萃。此诗另有一番境界。它吸引我的，其实是最后两段。大家看到，诗到第三段，实现了悄然转向，“我的奶奶”出场了，此诗要引向新的气场和高度，必须找到新的“触发器”，此处的“奶奶”就是，她像小说中光临的一个人物，要完成自己使此诗跃升的使命。奶奶多神明啊！“见佛便跪，跪了便磕头”，一位虔诚至极的老太婆，一大清早就来到寺院，有奇异的神火，举头三尺有神明，照在她的头顶。奶奶这一人物的出场，不仅使本已空寂的禅寺，有了凡人的参与，有了人间烟火气，更把幽居深山远离人间的古刹，与现实世界进行了勾连。

菩萨没有国家

也从不与我奶奶说话。

这两句就是神句了，也是现代汉语诗歌的金句。其内涵丰富，境界阔大，意蕴十足。

“菩萨没有国家”，这是事实，放之四海而皆准，但你会这样子去写吗？这样的语词组合，体现了诗人不凡的语言功力和思想禀赋。我以为如果只做一种单一的理解，有读小读薄这首诗的风险——这其实是一首大诗，一首很厚重的诗——菩萨关注所有全人类的事物，大爱无疆，让人祛除烦恼，离苦得乐。佛光普照全人类，人人都可以享受佛光的照耀。但可不可以反向理解——这种普照的光芒，其实人人能得到“韶光”，可菩萨的博爱并不能给每个现世的人，祛除灾难躲避痛苦，该承受的我们依然一直在承受，佛光在头顶神明在上，只是一种美好的企愿，引领我们心怀敬畏修已利人，在心灵上获得安慰。所以，“奶奶”一生的信奉，只是一个常人信仰和修为的一种方式，菩萨“也从不与我奶奶说话”，菩萨对奶奶并没有特别的眷顾，并没有更多命运的加持，和所有的普通人一样，我们在现世，心中可以有菩萨，但也得默默承受我们的命运——这是一种更复杂的佛性与最至真的修为！

 易飞，湖北监利人。中国作协会员、高级编辑、湖北省文艺评论家协会理事、湖北省书法家协会会员。有长篇小说、诗集、非虚构文学、评论等十余部约300余万字。诗作入选多种年度选本，“易飞新闻小说”(三部)进入“辽沈热书”和上海红磨坊等畅销书榜，《憨的智慧》列2016全国十大励志图书榜首。近年在《诗刊》《扬子江诗刊》《草堂》《北京文学》《诗潮》《诗歌月刊》《清明》《芳草》《汉诗》《长江评论》等发表大量诗歌和评论。