《另一个尘世》（原文）

 作者：霍俊明

一扇门，两个世界

进门和出门

有时是两个动作

有时，是生和死

我是个左撇子

梦里打架时却总是先出右拳

有一次我在梦里过完了一生

每次看到那些

被扔掉的衣服和鞋子

总是心头一惊

它们好像刚刚失去了一个故人

中年的她又一次

在梦里的同一个地方滑倒了

满怀的栗子正密集地滚下山坡

那是时间刚找出的零钱

望着对岸的雪山和城镇

我们仿佛来自另一个尘世

霍俊明，河北丰润人，研究员，《诗刊》社副主编、中国作协诗歌委员会委员、中国现代文学馆首届客座研究员、特约研究员，著有《转世的桃花——陈超评传》“传论三部曲”以及专著、史论、诗集、散文集等十余部，译注《笠翁对韵》，编选《先锋：百年工人诗歌》《年度诗歌精选》《在巨冰倾斜的大地上行走》《天天诗历》《中国新诗百年大典》等，曾获国家哲学社会科学优秀成果奖、北京哲学社会科学优秀成果一等奖等刊物等奖。

我读过不少霍俊明先生的诗评，包括新近出版的张执浩先生的《万古烧》前序，其对文本的分析和评价，我十分膺服。我一直固执地认为，一个好的文学批评家，一定是一个潜在的不错的写手，霍俊明先生当是其中的佼佼者。

坦率讲，这首诗，不像是一位有影响力的诗歌评论家写的，其诗艺的老练纯熟，非一般诗歌爱好者所有；其格调与精神强度，更非写作经年的诗人所有。大多数长期专注于诗评的评论家，写起来多少有点“隔”。评论与写作，还是有不同的“开关”，不是没一个人都能灵活地转体，需要时随时可以打开那个“开关”的。一个长期以评论家身份出现在大众视野中的人，写出这样与任何一流诗人相比毫无逊色的文本，还是让我相当惊诧——我在流览自己勾选的诸多一线诗人的文本时，毫无犹豫地选择了这首诗——我以为对这首诗的选择，文本的意义大于本身——一个评论家只要实现了打通——理论与文本的糅合、互证，那他一定是一位十分优秀的诗人。因为在长期的评论实践中，他发现和见证了许多文本的失误，所以在他的写作中，一定会避免诸多陷阱或失误，小心翼翼地掌控着句子、词语以及修辞的方向和摇摆的幅度，加以长期对优秀文本的浸润，其出手一定会下意识地呈现自己的格调与偏好——多年对评论文本的研读所得，也一定会在作品中尽量以最好的方式体现。作为一个杰出的诗评家的语场，和作为一个杰出诗人的语场，肯定是不一样的，甚至别如云泥，但古今中外总有高手可以勾兑中和，相互佐助，联结打通，两者都可以成为顶级高手。如果是那种“眼到手也能到”的评论家，那更是相当厉害的了——我以为霍俊明先生就是。

细读文本，似乎每一节，都有一个伸展的方向，这样的格局，通常可以确保一首诗的基本成功——肯定不是流水帐式的叙述，肯定不是线性的叙述，不同的伸展方向，一定会带来断开、阻隔，同时也带来了多个视角和文本的张力。仔细阅读，你会发现，每一节的切入方式都不一样，但都是那么自然，有一种内在的语感在潜流，有内在的节拍。

一扇门，两个世界

进门和出门

有时是两个动作

有时，是生和死

第一段的叙述非常沉稳，乍看没有什么出彩的地方。两个世界，两个动作，进门和出门。一扇门，有时连接的是生和死。文学干净利落，其中有两个“有时”，并没有说的那么绝对，有回旋的余地。我以为，没有武断的言辞，是写作者放低姿态的必须,也是一位成熟诗人的标志。

我是个左撇子

梦里打架时却总是先出右拳

有一次我在梦里过完了一生

我觉得这几句很精彩，刚开始吸引我的就是这几句。我想起了胡弦先生的诗《左手》；“右手有力/左手有年久失修的安宁”。虽然两诗走向不一样，但均是况味十足。我是个左撇子，左撇子打架时他的本能肯定是伸左拳，但“我”伸出的却是右拳——这里面有意思；梦里的东西总是反的，这是一说，按照本能平常要出左拳的，到了梦里总是先出右拳。很显然这不是现实生活，是在梦里，在梦里一切都可以颠覆吗？对这种状况的发生，是欣赏还是遗憾，诗人没有表态。或者还可以一解，由于拳头来的很急促，我来不及调整伸出我的右拳。或者生活专门和我作对，拧着来，专在我不擅长的地方，与我争斗。或者更抽象一点，生活的苦难总是在我没有调整作好准备之时降临，我的“短板”总是被生活抓了现行。或者还可以其他的解读，总之这里面味道多多。“有一次我在梦里过完了一生”，从这一句，我看出诗人比较认可梦中的状态，甚至有一点陶醉，如果难受，可能不会在梦中过完一生，可能半途就猝醒了，此梦不复完成，也无须完成。

每次看到那些

被扔掉的衣服和鞋子

总是心头一惊

它们好像刚刚失去了一个故人

第二节用主体“我”作了连接，这一节用表示时间和频率的介词“每次”，连贯自然，十分老道。在这一节里，诗人提供了一种生活的场景，如果联系上一节，很容易想到这可能是梦中的场景，因为还有一词“那些”，所以作如是观。“被扔掉的衣服和鞋子”，其主人应该是睡在床上的那位，也就是上面在梦中出拳的那位。或者看到的是另一个人，一类人，“被扔掉的衣服和鞋子”——为何这样理解？因为后面——“总是心头一惊/它们好像刚刚失去了一个故人”，也就是说，“扔掉的衣服和鞋子”可能不是近指或实指，所指应为一个人卸掉了身上的穿着——净身，可能意味着故去、死亡。也许不一定是死亡，但已经感受到死亡的气息或威胁。可见，梦里不由自主的搏斗，也会有流血和死亡。作者轻描淡写，但我感到了重，某种力量的挣扎和失衡。

中年的她又一次

在梦里的同一个地方滑倒了

满怀的栗子正密集地滚下山坡

那是时间刚找出的零钱

此节的开始，又是表达时间的限定语“中年”，前面出现的是“我”，现在出现一个“她”，“又一次”，说明她一直在场，在梦中。这时“她”的出现，我以为更有现实感和贴近感——女人都是幻想家，天生爱做梦，她们一生都活在自己的梦中，可是现实生活总是那么残酷，往往难圆其梦——“在梦里的同一个地方滑倒”。读到此处，我对“中年的她”的又一次滑倒，产生了同情。中年女人，多么不易，有多少生活的重荷压在她们身上，往往梦越多的女人，命运多舛，因为她们心中有着更多美丽花环的编织，有着更多浪漫热烈的期盼，所以受到的伤害更多。于是，在同一个地方滑倒，就成为了生活的真实写照，梦里的滑倒，也是现实的。更可爱的是，这个女人的怀中，还有“满怀的栗子”，它们“密集地滚下山坡”，这是一个滑倒的真实图景，如果虚读会怎么样，是不是更有意思——果然！“滚下山坡”的是“时间刚找出的零钱”，——叙述性和寓意性巧妙地揉搓在一起，对爱做梦的女人，生活给她们的回报，只是“时间刚找出的零钱”。这里的时间我以为也是有寓意的，女人和时间的对位也许是残忍的，却是生活之现实，不可回避，也许少做一点梦，怀里的栗子掉下来会少一些。

请注意，此处有一个重要的意象“栗子”，我不能地准确地把握它。栗子一解是一种常见的干果，口感较好，“栗子”谐音“利子”，寓意有利子孙，可促事业有成；二解能促老人长寿，在老人过生日的时候，人们会赠送栗子给老人，祝健康长寿；三解栗子为君子品性的道德模范，成为一种标志性的物品，亦成为祭祀中必备之物。此处作何解？联系文本，栗子抱在女人怀中，是否一解更为贴切，它还让我们想到孵育、受孕、生死、接续、繁衍、轮回之类。再结合第一段，这种解读似乎更加可信。

望着对岸的雪山和城镇

我们仿佛来自另一个尘世

我盯着这两句看了半天，眼前似乎有了雪山和城镇的画面。结尾出离，又延伸了新的方向。我和她都在梦中，这是诗人设定的场景。在梦中，我用不擅长的右拳和人打架，看到了故人扔掉了衣服和鞋子离去；她抱着满怀的栗子，又一次滑倒滚下山坡——现在在我们的对岸是雪山和城镇，他们在另一个维度，另一个尘世，这一切对我们仿佛是陌生的。诗人想表达什么呢？联系全文，我又一次想到了作者的开篇——进门和出门，生和死始终在此诗中始终如影随形。“对岸的雪山和城镇”，生活的也是芸芸众生，我们经历的，他们也正在经历；也许我们死亡的时候，他们正在出生。但生死轮回的规律，是永恒的，也许唯一可以改变的，是做梦的方式和呈现的场景——而结局依然是那么不可更改。

“我们仿佛来自另一个尘世”，是眼前的雪山和城镇，让我们产生了陌生化和不适感吗？是自醒，是自觉，还是对命运的默认和归顺？

栏目主持

易飞，湖北监利人。中国作协会员、高级编辑、专栏作家。有长篇小说、诗集、非虚构文学作品等十余部约300余万字。诗作入选多种年度选本，“易飞新闻小说”(三部)进入“辽沈热书”畅销书榜，非虚构文学作品《憨的智慧》列2016全国十大励志图书榜首。近年在《北京文学》《扬子江》《草堂》《诗刊》《诗潮》《诗歌月刊》《清明》《芳草》《汉诗》《长江评论》《长江丛刊》等发表大量诗歌和评论。