《致老子书》(原文)

作者 马拉

 

楚国的鸡犬叫了快三千年，老子

姓李的先人，你还好吗？

祖国早就统一了，我忘了写信告诉你。

函谷关我至今没有去过，据说

雪已经下了两千年。守城的将士

都成了屠夫，深信立地成佛。

有个消息我要告诉你：

你的书印刷了上亿册，释文大约是经书的

五千万倍，这是人类的财富。

你不爱世人，世人却爱你，多么荒谬；

蝴蝶和鱼再也说不清白了。你出关之后，

古今中外的菩萨都变得爱说话，擅长写作，

将军自愿成为神的奴仆。

月白之夜，豆大的灯点燃

深山中的茅屋返老还童，它们

越来越新，住满春秋前的使者。

至于你，要么不来；

要么装作风雪夜没有归途的旅人。

 

马拉，1978年生。主要作品有长篇小说《余零图残卷》等五部，中短篇小说集《广州美人》等三部，诗集《安静的先生》。

 

中途改变计划，选择马拉先生，实在是憋不住了。我本涉足诗坛时间不长，为了稍微有些准心，一般来说，选取的都是获得鲁奖或得到广泛认可的诗人的作品。不管民间有多少关于鲁奖获得者的评论，我以为，在没有其他更好的参照物的情况下，判断一个好诗人或好作品，目前鲁奖仍是一个很重要的参考指标。坦率地讲，近两年，我每天阅读诗歌的时间都在两小时以上，少说也读了上万首现代汉语诗歌。总体来看，我还是认为，鲁奖诗人的作品，水平是很高的，讨论个案没有意义。

之所以说上这么一段，是想说明，在我的计划中，先没有纳入马拉先生的作品。但当我2020年7月3日，读到马拉先生的一组诗后，有被电击的感觉。这组诗叫《致老子书》，发在他的微信公众号“马拉杂货铺”上。当时转发这组诗的，是著名文学评论家、华中科技大学中文系教授何锡章——我后来才了解到，马拉是他的学生，于是我赶紧通过何老师加了马拉先生。然后，与马拉先生进行了简单的交流，并表达了我的钦佩之情。后来（2020、9、28），我又读到他的《惟有羊群未见过大海》（12首），发在瘦天使之城的的微信公众号《好诗悦读》上。虽然我不够自信，对自己的认知能力有所怀疑，但固执地认为马先生的这两组诗，非同凡响，是我读到的为数不多的现代汉语佳作。这两年，随着我的阅读量增大，我的手机上存的诗友们的诗作越来很多，但这两组诗一直牢牢地挂在我的收藏箱里。

有意思的是，最近一期的《汉诗》，马拉先生的这组诗（诗作有调整）以头条发出，我甚感欣慰。欣慰的是，张执浩先生与《汉诗》的诸多编辑，对这组诗的认同，也说明了我当初的第一感觉是对的，由此也增加了我的自信心。

后来，我从马拉先生发的朋友圈里看出，他的主业是写小说，诗歌是辅料，虽然他是写诗出身——这样一看，真是让人生气，这点有点像韩东，一年只写那么十几二十来首，——然后，一丢出去，让那些常年写诗的人感到惭愧——文学本就是天才型的工作，与写的多少关系不大！

回想一年前读到的马拉的这首诗，我为他的写作视野和精神强度所折服。回到文本。

 

楚国的鸡犬叫了快三千年，老子

姓李的先人，你还好吗？

 

“楚国的鸡犬叫了快三千年”——第一句如此出离，如此高拨，诗人的取位之高，让我惊竦莫名，诗人站在哪里说话？——肯定不只是当代，也不啻于古代：肯定不止于天上，也不啻于地上——应该理解为全部都是，拢合在一起——诗人手上攥着三千前的故事，撒豆成兵。“鸡犬”的选择让我颇费思量，但似乎马上就打通了，鸡和狗无论在老子时期和当下——相隔近三千年也没有改变它们的属性，是大家熟知的哺乳动物，它们的特征与功能大家也一目了然，这里我愿意诗意地理解为鸡鸣日出狗吠落日——或者“鸡犬相闻，老死不相往来”，有时间的纵深与沧桑是否更好？此诗虽然遥接三千年前，却并不是古典肃穆地开场——让鸡和狗先闹腾开，动感盎然，古与今、天与地、大与小，全集中到鸡狗身上——这才是牛必的地方！

扪心自问，这样的开头我们写得出吗？甚至，我们有没有想过这样子写？

老子大约生于周灵王元年（鲁襄公二年、宋平公五年、公元前571年）出生于陈国苦县。陈国当为楚国地盘。从老子公元前571出生到现在2600年，也就是“快三千年”。

请注意他的口吻，三千前的“老子”，是姓李的先人，老子姓李，没错；是我们的先人，称为“太上老君”。给老子写信，我们会不会想到？怎么写？不是笔力问题，是压根儿就没这样子想。“你还好吗”？——要和老子聊天的味道——一下子把三千年的老子拉回到现在，就在你旁边，——咱们可以开始聊天了！远近只在刹那间，如橼之笔，轻轻一带，把一个三千年的先人，带到你面前——这是何等的格局和气度！！

 

祖国早就统一了，我忘了写信告诉你。

函谷关我至今没有去过，据说

雪已经下了两千年。守城的将士

都成了屠夫，深信立地成佛。

 

奥登说，诗人就像穿着“制服”一样，一眼就可以看出他的等级。奥登是怎么看出诗人的等级高低的？很多人可能会说，这当然取决于诗歌的综合质素，从中可以看到作者的诸如天赋、眼界、心胸、责任感、技艺、知识储备等等。但有时候，有一定水平的阅读者可能只需看第一行，便可基本断定了作者的等级，这又是为什么呢？他看见的是这个作者说第一句话时的口吻，这便足够了，“班长用班长的口吻说话，师长用师长的口吻说话，军长用军长的口吻说话”——我觉得马拉先生是个军长级别的，因为他可以挥动古今，跨越时空，联结千年。

“祖国早就统一了/我忘了写信告诉你”，老子出身于春秋战国时代，那时的国家都是分崩离析的一盘散沙，纠合、连横、争斗，尔虞我诈，你方唱罢我登场，老子的“道法自然、无为而治”“夫唯不争，故天下莫能与之争”等思想，可以理解为希望国家统一，人民安居乐业，“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴”，是其纯朴自然的思想写照。然而，由于历史的原因，那个时候的国家统一基本上是无法实现的，即使有短暂的称雄，也必定很快分崩。

函谷关在今天河南三门峡市灵宝市，函谷关大家都比较熟悉，老子的《老子》——后来称为《道德经》的产生，就与此关有关。时周王室内乱，老子不得已辞官，行至函谷关。守关官员尹喜，少时即好观天文、爱读古籍，尤其崇拜老子。闻老子来，除尘四十里相迎。老子欲去，尹喜执手不让，“先生乃当今大圣人也！圣人者，不以一己之智窃为己有，必以天下人智为己任也。”“愿代先生传于后世，流芳千古，造福万代。”于是“老聃允诺，以王朝兴衰成败、百姓安危祸福为鉴，溯其源，著上、下两篇，共五千言。”

因为”函谷关我至今没有去过“。所以诗人在此用了“据说”，语调语态非常连贯。函谷关曾是战马嘶鸣的古战场，与“一夫当关，万夫莫开”的剑门关同为我国古代的重要关口。“雪已经下了两千年/守城的将士都成了屠夫/深信立地成佛”，是实写也是虚写，这一句让我不由自主想起美国电视剧《权利的游戏》中的经典画面：凛冬将至，大雪始终在下，低回盘旋的大提琴萦绕在边塞苍茫的雪景和辽阔的雪塬中。函谷关作为重要的军事关隘，必定有很多守城的将士，但守了两千多年是不可能的，这是词语的弯曲和拉伸，让它产生了厚重的历史感和纵深感——三千年来，我们一直站在某个关口守候，为了维护王室的江山社稷，他们心中有信念——“深信立地成佛”——这是老子思想的延伸，“立地”有“无为”的理念和境界，在无为中有为，成就理想。“雪已经下了两千年”，我以为“雪”这一意象甚好，反映时间之长与环境之严酷，在寒冷的无休无止的漫天大雪中，戍边的将士为了家国坚守，他们立成一尊雕像——历史的雕像。也许虚读这一意象更有味道——几千年来无休无止的争斗，留给我们的是冬天一样的寒冷与严酷。是彻骨的冷与疼。

“雪已经下了两千年”是诗意的虚写、暗示。2600年就下雪2000年，这背后有多少血腥、寒冷。“守城的将士都成了屠夫”是对“雪”的注脚，同时有了诗写的延续，“放下屠刀，立地成佛”也顺理成章了。“成佛”便是老子哲学思想无为而治在此文本中的又一种延伸和隐藏。这样写也便于诗写的完成。

这里有悲悯，还有善意。

 

有个消息我要告诉你：

你的书印刷了上亿册，释文大约是经书的

五千万倍，这是人类的财富。

 

看这语气：“有个消息我要告诉你”——马拉与老子就像隔壁的兄弟，或者老子兄弟出差了——就是这样子的口气，随随便便的口气。多么自然的口气，多么亲切的口气！“你的书印刷了上亿册/释文大约是经书的/五千万倍，这是人类的财富”。这个应该是比较客观的，恐怕还不只这个数——今后还要印，会远远超过。

 

你不爱世人，世人却爱你，多么荒谬；

蝴蝶和鱼再也说不清白了。你出关之后，

古今中外的菩萨都变得爱说话，擅长写作，

将军自愿成为神的奴仆。

 

说老子不爱世人，值得商榷，老子主张道法自然、无为而治，是一种早期朴素的辩证法思想，他只是用自己的方式，你也可以理解为一种消极的方式表达对世人的感情。仅仅是为了形成一种语言上的对比对位吗？我以为不够全面准确，但也许“全面准确”并不重要，诗歌不要“全面”，只取“片面”可能更好。

或者可以这样理解：你不爱世人——老子出关之后就消失、遁世了，从这个角度看，也可说是老聃主动抛弃了世人，即“你不爱世人”了。

上一种是从大的层面讲，老子对世人依然有他的爱，只是用他自己的方式；下一种是从当时发生的实际状况讲，老子愤而去国远游他方，也是一种“不爱世人”的体现。

下一句“蝴蝶和鱼再也说不清白了”是对上一句“你不爱世人，世人却爱你，多么荒谬”的补充和加深，之间标点是个分号。同时也呈现了诗人的矛盾心理“再也说不清白”了。这种悖论、矛盾甚至含混不清的写法更见深意。

这里悄悄发生了位移。老子和庄子是道家学派的代表人物，史称“老庄”。老子是道家的创始人，庄子将道家的思想发扬光大——也可以理解为二者可以合一，庄子是老子的化身。蝴蝶和鱼——庄周梦蝶和庄子与梁惠王观鱼的对话，大家比较熟知。老子与庄子虽然都是道家人物，都追求“得道”，精神上追求，“超然物外”，但在思想上却有不同之处：老子更多的是一种精神的自由，追求至善、大道；庄子更注重对个体的重视，让人更加重视身体、生命。但总体来说，写庄子也是对老子的一种延伸和加厚，足见其影响力与传承。蝴蝶和鱼，这两个经典的故事，其实就是道家思想的充分体现，所以可以成为某种代指。“你出关之后/古今中外的菩萨都变得爱说话，擅长写作/将军自愿成为神的奴仆。”老子写完五千言的《道德经》，怀着对周王朝不断衰败的愤懑，离开故土，骑青牛西出函谷关，后来不知所踪。老子出关意味着什么？有一种说法：中国从此没有了哲人，甚至说一个民旗从此没有了思想史，因为出关的不是一个“老子”，是一个接一个的“老子”，在汉代“独尊儒术”之后，所有的“老子”几乎被“根绝”——如此读来，这首诗就太宏大了，太深厚了！圣贤离去，不爱说话的菩萨开始发声，“古今中外的菩萨都变得爱说话”，“擅长写作”，想要表达的文人蠢蠢欲动，作品连篇累牍，好战的将军也被教化，“自愿成为神的奴仆”——这些都是因为“你出关之后”——之后就没有哲人了，他们没有思想的诉说有意义吗？

 

月白之夜，豆大的灯点燃

深山中的茅屋返老还童，它们

越来越新，住满春秋前的使者。

至于你，要么不来；

要么装作风雪夜没有归途的旅人。

 

最后的结尾调低了音调，从男高音到了男中音甚至男低音，从浩瀚的天空、崇山峻岭，一下子降维到地面，依然紧扣开篇“下了两千年的雪”，月亮照在雪上使白更白，似乎也有一种时间苍白流转的味道，现在把“豆大的灯点燃”——马拉先生的镜头一下从大到无限切到小到无限——一盏豆大的灯，点燃在深山的茅屋里，“它们越来越新”，马拉的语言始终带着一种变迁感，出离感，但大致也在一个轨道里摇晃,文本也显得更具张力。这个小茅屋里有些什么人呢？——“住满春秋前的使者”。多温暖的画面啊！在泛着清冷月光的晚上，在雪光白灿灿的深夜，在小茅屋里点一盏豆大的灯，等待一拨真正的高人，时间在流逝，所有的东西都在更新，但依然可以在某一个节点实现“返老还童”——这是诗人神奇的大胆的构想，全部都是为了使这首杰出的现代汉语诗歌不同凡响的“着地”！

 

至于你，要么不来；

要么装作风雪夜没有归途的旅人。

 

把这些春秋前的使者召集来，要费多大的事，意欲何为？——要等本文的主人公——老子，为何？——老子不来，哲人何在？亲爱的老子啊，你可以不来，但在这样的风雪夜，你只能做一个“没有归途的旅人”诗人在怜悯伤感中带着深切的呼唤——归去来兮——因为你不仅是一座思想的灯塔，更是一个民族思想史的承载！

综观全诗，作者既大开大合，高举高打，又细雨轻风，温馨可人，动作、声调、画面、语气，随时流转，十分自如。小读此诗，是对一个先贤的崇拜与热爱；大读此诗，是一对一个民族思想成长史的沉思与自省。

我没有拜读过马拉先生的小说，相信他的小说比诗歌更好，因为他的主攻方向是小说——但我以为马拉先生要是专注于写诗，说不定成就比小说更高。个已！

 

2021.10.9

 

致谢：此文感谢马拉先生的校正和张泽雄、胡晓光先生的资料提供和修改建议。