加载中…
寻找山东家·老吕头儿，我想你
(2006-08-04 01:09:31)
随着夜色的降临，我坐在南下……北上……或者是奔东（饶恕我对地理方位的无知吧）的列车上，拼命地向外张望。无论是何种交通工具，无论什么时间段，我都乐此不疲的爱看窗外的世界——它永远不会定格，永远新鲜。
今晚更不同，我的方向是山东半岛——我的根，所以我的眼神更加贪婪。
小时候，我并不知道什么叫做山东省，只知道“山东家”、“关里家”。长大才知道，那是逃荒闯关东的山东人对自己家乡留恋的表现。一个小小的“家”字，不知饱含了多少乡情、多少离别的愁绪。这种加后缀的称谓在全国各省份恐怕是首屈一指的。
我出生在哈尔滨安松街57号，周围的街道大约都叫“安X街”：安心街、安乐街、安平、安顺、安信、安广、安国、安华、安道……作家阿城在一篇文章中追溯了其中的缘由——也是山东人，在哈市落户的地点比较集中，也好相互照应，于是把这片移民区统一叫做“安X街”，意为“安居乐业”。
哈尔滨的山东移民数量，可能也是东北三省的首位，所以读书的时候，填写履历表，如果有人在“籍贯”一栏没有写“山东”二字，旁边的同学都会加以嘲笑，然后热心的告诉他写错了、务必改正云云。
1984年，外公带着我和母亲回山东。记得坐了好久的火车到大连，换轮船，到烟台，再换长途汽车……好像一共用了两三天的时间。
下了长途汽车，我们三个人傻傻的站着。
不远处，一个当地的老人推着一架木质独轮车迟疑的走了过来，两个老人对视良久，那人说了句：“二哥……”
在我记忆的剪辑中直接就是我坐在独轮车的右侧，妈坐左侧，外公跟在后面，那个老人推着独轮车向村子走去。妈当时说：“小欣你看，这就叫羊肠小路……”
可是我始终记不起，外公在和弟弟相认后是否流过眼泪，学了十年戏剧，总是会浮想联翩，我期待的场面是：外公良久无语，眼圈转着泪水，始终没有留下来……哎，这是我的职业病。
一九一几年，外公出生在山东掖县辛庄村，就是现在的莱州附近。俗话说：掖县人的腿，黄县人的嘴。我都占了，因为我爷爷是黄县的。
单说外公长到十三岁，家乡闹了灾，水灾、旱灾、还是蝗灾均已经无从查证，总之是活不下去了。那时不知道是谁的大肆传闻：东北好，到处都是宝。
外公于是和一个兄弟在院子里栽了一棵梧桐，小哥俩儿拉着手绕树唱着歌谣：“梧桐梧桐你快长……”大意就是：“比一比赛一赛，看谁长得快。”然后，他就背了一个小包袱，涌进了闯关东的灾民洪流之中，好像路上还被同村的毛驴踩折了一只脚趾头。
十三岁的老吕头儿扒上火车，一路睡去，连饿带困险些出了国奔苏联，终于在中苏边境找了个制鞋学徒的营生儿……
手艺越来越好，老吕头儿决定到一个大城市，于是落脚哈尔滨，娶妻生子，一扎就是一辈子。
外婆也是山东人，嗓子很好，长得也漂亮，曾经在老家唱过戏。关键是家务操持得好，左近邻里几乎都受过她的帮衬。
可是年景不好呀，日本人的奴化教育、细菌实验，让哈尔滨的百姓无以为生。建国前夕，三姨降生，老吕头儿狠着心把孩子扔进了水沟，外婆跌跌撞撞的又把她抱了回来……
外婆累出了痨病，止不住的咳，终于在我妈妈十岁左右的时候过世了。
舅舅这一年十三岁，也是在这个年龄，他辍学当上了汽车司机，和外公一同承担起了养家的任务。舅舅当了一辈子司机，驾驶技术极好，迄今为止只出过一次交通事故——轧死了一只鹅。
在一块土地上扎根儿，就意味着很少会再回家，外公回山东家的次数很少，我们那一回是我的第一次，却是他生命中的最后一次。
我至今能记得当时的村子是什么样子的，一望无际的麦田、一模一样的房子、院子里的青石板路，还有我家院门上生了锈的报信儿的机关——那是外公的父亲做地下党时遗留的痕迹。
前几天还和兰编回忆我第一次知道生命的可贵：正午时分，我蹲在青石板上用斧子砸蚂蚁取乐，望着一片尸骸，我忽觉脖子剧痛，大哭，妈急忙赶来为我摘掉了脖子上的一片蚂蚁，妈告诉我，那是人家在报仇。
在山东家，我体验到了无数的第一次：第一次看露天电影，记得是动画片《渔夫和金鱼》；第一次吃生麦子，很香；第一次学着同村的孩子光脚走路，很扎；第一次经历农村的婚礼，人很多；第一次喝啤酒，很晕……
村里有片大沙坑，外公喜欢带我躺在里面晒太阳，他说从前这里是条河，所以这地方叫“河沿儿”，小时候他们常在这里洗澡摸鱼。前几年，听人说，河沿儿又有水了，可惜外公看不到了。
今天上午，一个年轻的母亲也是带着儿子回家，她在列车车窗子旁指着一片房子：“你看，这就是你姥姥的村子。”孩子三岁，只顾玩。那位母亲于是给他讲起了小猴子掰玉米的故事。
我心里一惊，二十多年前的火车上，我妈妈也是给我讲过小猴子的故事的！
妈妈昨天白天第一次看我的Blog，她不知道我会写今天的这篇文章。
如果可能，我会在拍戏间隙回一趟那个村子，找到老吕头儿的坟，好好的祭扫。
看着那位年轻母亲，我实在忍不住想说点什么，我摸了一下孩子的头：“二十多年前，我像他这么大，也是第一次回山东家……”
喜欢
0
赠金笔