《读小说家44》

研究植物形态学的他说
开花是最奇妙的事
它的颜色人间无法描绘。
在小说里
石榴国的人都长的丑
他们在花园里培养一种特殊的植物
开出的花朵是俊男靓女
成熟了摘下来带回家配对。
画家金农一辈子痴迷梅花
他画的树干沧桑、坚硬
如一个衰老的武士
但开出的花朵很娇嫩。
而我家的仙人球
沉默如铁
某一天就突然开花了
好像要告诉你什么事。
对于我来说
写诗
就是我身体里开出的一朵花。

《读小说家45》

消失大半年的壁虎
又出现在我家
就像多年不来往的朋友
突然深夜造访
会谈些什么呢？
我知道我有一个同学
心里不痛快时
会从湖北老大远开车过来
喝一顿酒
什么也不说就走了。
有时你无话可说
对你的妻子
对你的儿女
你只能在无人时对着鱼缸里的金鱼说话
它会瞪着一双大眼睛
一副吃惊的表情。

《读小说家46》

一了说
回到山中
大静。
山里的石头
上面画有菩萨、走兽、飞鸟。
有的人喜欢呆在大海
有的人喜欢呆在树上
而我喜欢呆在图书馆
上大学时
我经常逃课
看各种各样的书籍
有时帮助管理员到书库搬运图册
地下室里还藏有许多图书
没地方展览。

《读小说家47》

那只苍蝇
误入办公室
在我身边飞来飞去
一直纠缠我
我用书本打它
又打不着
把门窗开开
赶它走
它又赖着不走
大概只有监狱里的囚犯才喜欢它。
地球有南北两极
大海航行就靠它了；
人的内心
住着上帝和魔鬼
这就是小说家时间运行的齿轮。

《读小说家48》

妻子说回设计院的路上
雨后
天空出现绚烂的晚霞
那时我没有出门
呆在家里看流浪猫鲍勃
救赎在大街上卖唱的瘾君子。
小说里没有单向性的人
如自然界的蝴蝶
具有吸引、伪装的双重性；
你看鸟儿飞行时展开的翅膀是白色的
当它收起落下是黑色的隐入树枝。
生活中吵架时
妻子说结婚后知道你是这样的
当初就不跟你谈恋爱了。

《读小说家49》

小说家笔下的小人物
就如早晨草丛中的水滴
在阳光照射下
闪着钻石一样的光芒
是太阳赋予最平凡的水
与世间最昂贵的金属
一样的灵魂。
天空中最亮的一颗星
感觉不像真的
他们生活的就如下水道里的耗子
仅仅只是活着
这样的表述与艺术相违背。

《读小说家50》

晨练时
我看见一个小男孩
在小广场
对健身器材搞恶作剧
发出刺耳的声音
这是一个阴郁、暴躁的少年
与破坏为乐
从不和其他同学交往
独自一个人玩耍
像小说海边的卡夫卡
那个小男孩被怪兽侵入身体
帮助制造灵魂的博士捉拿流浪猫。

《读小说家51》

我捡到一本薄薄的小册子
<世界上最愚蠢的动物>
没有作者
后面留有大量的空白纸张
你可以继续往下写
随手扔了
被其它人捡到
接着往下写
如小时候玩的击花传鼓游戏
无非是
烂人
烂事
烂小说
读到最后你才明白
世上最愚蠢的动物不是别人
是你自己
人类彼此相互吞噬
独裁者靠扔骰子决定他人的生死
在地球上
像玩打雪仗一样
到处扔核弹
却跑到月球建立科学基地
祸祸到地球
最后一棵树灭绝
人类无法呼吸
靠开发时空机器
从未来通道传送绿色植物
来挽救人类。

《读小说家52》

每一段人生都是不可复制的
小说也是这样。
什么样的人
说什么样的话
做什么样的事。
海子笔下金色的麦浪
割舍不掉的乡愁
你在每一粒麦子里
都能认出亲人的眼泪。
如今，通过改良的矮杆麦田
看不见波浪线的起伏；
矮化的玉米地
青纱帐里藏不住一个童年的游戏。
时间在改变着什么
新小说不再需要一个完整的故事
你可以说
花是植物的灵魂
鸟的婉转啼叫是鸟儿的灵魂
那么小说的灵魂是什么？

《读小说家53》

陀思妥耶夫斯基被判死刑
临刑前又被沙皇宣布流放西伯利亚
这一戏剧性变化
彻底改变他的人生轨迹
他的小说也发生了转变。
我每日困在日常之中
不能像一了脱离城市
隐居山中
抬头望望天空
云卷云舒
风就是画笔
蓝天就是画布
呈现一座漂浮的空中花园。