《读小说家33》

在上班的路上
得一佳句
看树
看云
看骑车的女人。
跟黄易的画很相配
简淡
古拙。
如我读到最短的小说：
那只世界上最后一只恐龙
在他梦中复活。

《读小说家34》

徘徊在图书馆书架之间
想象另外一种生活
一个陌生人的世界
把一只流浪狗领回家
并照顾它的饮食
深夜回来它会在门口迎接你
这就是你需要的吗？
窗口停了一只鸟
它看了你一眼又飞走了。

《读小说家35》

连续几天大雨
收割机被拦在高速路口
地里的麦子开始发芽
我想如果让诗人当这个世界的审判者会怎样
把不懂诗的人关进监狱
就如布罗茨基只会写诗
被当局者遣送到西伯利亚教化营劳动。

《读小说家36》

图书管理员一般都是女性
需要你坐下来
但也有例外
比如，博尔贺斯喜欢在各种书籍的岔道里散步
有点像福尔摩斯在案发现场
寻找每一个细节
追踪作案者的形象
而小说家的文字就是现场留下的脚印、手纹
罪犯慢慢从黑暗处浮现出来。

《读小说家37》

我不明白为什么画家喜欢画静物
老丁说，一个画家面对静物时
你无法与它交流
不似画肖像你可以边画边聊
哪些瓶瓶罐罐和花瓶里的插花
没有什么意义
你需要静坐一会
放空自己
在瓶子、花朵、桌布和空气之间建立某种联系。

《读小说家38》

葛老师说，画动物要画出人的表情
比如，八大山人画的小鸟、游鱼都朝你翻白眼。
而一个小说家塑造的人物一定要有某种动物的特点
可以让人联想到

狮子、老虎、豺狼、野猪、猴子、狐狸、兔子、老鼠、考拉、白鲨

火蜥蜴、竹叶青、老黄牛、倔驴子等等
这样你就好把握人物的行为和心理了。
当然如果一觉醒来
发现躺在身边的爱人变成一条白蛇
那你一定无法接受
要像徐仙一样逃走。
若像格里高利一夜之间变成一只甲壳虫
那就注定无法逃离等待你的命运。
如果不巧你的血液像电影中的男主角

可以让富豪延长寿命
那你就被迫流尽最后一滴血。
就像科幻片里克隆人的器官
早于被某个人类定制。
所以，你最好梦到一只老鹰盘旋在你梦中
而不是卧睡在胶囊旅馆。

《读小说家39》

小说家都有一个有趣的童年
卡尔维诺小时候观察蜘蛛的老巢
余华大夏天躺在医院太平间的水泥板上凉快
而我儿时追着汽车跑

最喜欢闻的味道是汽油。
不知道这样的事对他们以后小说的创作有什么影响
但童年总会做一些离奇古怪的事情。
妻子说

上课时
一只小乌龟从他口袋爬出
班里的男生都在追赶乌龟
一边喊着“王八羔子”
教室一下就炸锅了
气的我直拍桌子
过后一想倒也蛮可爱。

《读小说家40》

小说开头有的从月亮升起写
有的从太阳初升写
就像弹奏蓝调爵士乐和舒曼钢琴曲会带来不同的氛围
不同时代、不同年龄喜欢的东西也不一样
比如，儿子喜欢徐嵩轻快的歌曲
而我喜欢朴树低沉、忧郁的歌曲
说不上那个更好
只能说那个更适合你。
在地铁站出入口
人海茫茫
大家面无表情急匆匆奔走
只有当你坐在车厢里
在漫长一小时的等待中
会陷入莫名的孤独
露出你最真实的一面。

《读小说家41》

把一个没有信仰的人
抛到一群信教徒中
把一个内地的人
扔在唐古拉山川藏公路上
会发生什么
对读者来说是无法想象的。
你看见的一束光
是千亿光年前已经毁灭的星球发出的辐射波
如已经死去的人出现在你梦里。
我捡起路边落下的一片红叶
正面光滑
反面毛涩。

《读小说家42》

还差一首诗
我在想怎么写
已经深夜11点了
准备睡觉
妻子突然说：仙人球开花了！
前一段时间因为气温低
一直没有开
不过这几年我从没有看到它开花的过程
好像它也有猫的属性
仙人球绿色的身体长满刺
像铠甲防空导弹
开出的花朵伸的长长的
如西藏的喇嘛吹的长号
让我想起小说家每写出一个词
就开出一朵花。

《读小说家43》

我扶着树干
练了一会摔腿
回到办公室
在手机上敲了几句分行
感觉有什么东西在脖子上爬
用手一模
是只蚂蚁
我想一定是那棵树上的蚂蚁
顺着我的手指
不知不觉爬到我身上
就如小说中的人
冥冥中选择了错误的方向。