大雪纷飞，寒风刺骨。

   那个光秃秃的山脚下，那个衣衫褴褛、蓬头垢面的老妇人趴在刚刚埋好的坟头上哭诉着，那句重复了无数遍的哭诉，让人感到心痛不已，“我的老头子啊，那半壶热酒还没喝上，你就这么撇下我走了。”

    老妇人一边哭诉，一边颤抖着双手，将那半壶白酒倒在了老伴的坟头上。“老头子，这是我给你打来的半壶酒，我给你热好了，你趁热喝了吧。”

    令人震惊的是，这半壶酒还是老妇人在老伴临终前到儿子家的小卖店花钱买的呢。这是乡亲们后来说出的，与其是说出真相，不如说是愤怒之后的声讨。那壶没有多大，就是六七十年代人们喝酒时用来烫酒的玻璃壶，顶多能装二两酒。

    老头子与老伴结婚后，生了五个儿子，生活还算过得去，但是为了给儿子找媳妇，家里已经债台高筑，老儿子即将结婚，但就是没有房子住，婚事即将黄摊。无奈之下，老两口将自己唯一的住房让给了老儿子，总算有惊无险，老儿子娶媳妇大事完毕。

    老两口搬到了村口一个“瓜窝棚”似的小屋，算是安顿晚年。

    光阴似箭，岁月如梭。老人的五个儿子家庭生活愈发看好。但老两口已经接近80岁的高龄，风烛残年，却没有人管，几个儿子都互相观望，推来推去。老两口只好饥一顿饱一顿，艰难度日，最后竟沦落到挨家乞讨的境地。

    面对乡亲的指责，面对众人的议论，老人的几个儿子无动于衷。尽管这样，老妇人面对他人“状告儿子”的提醒，还是本能地自言自语，“只要他们过得好就行了，我一个老婆子能活几年？”

    风霜雪雨，春秋变奏。那个北风呼嚎的夜晚，老头子突然卧床不起，奄奄一息，老伴泪流满面，到邻居家要了一碗小米子，回来为老伴熬了一点小米粥，切了一个咸菜疙瘩，当老妇人将饭菜端到老伴眼前时，老头子无力地摇了摇头，嘴唇颤动的，断断续续的，艰难地说出了心里话，原来，老头子只想喝一点白酒。

    老妇人顿时泪流满面。也难怪，老头子曾经酒瘾很大，相当初每日必须喝一点，要不总觉得缺点什么似的。自打儿子接连结婚办喜事，经济捉襟见肘，很少见老人喝酒了。后来，每年喝一次酒好像都是奢侈。

    老妇人步履蹒跚，推开房门，消失在夜色之中。她挪动沉重的脚步来到开小卖店的儿子家，一阵急促的敲门，儿子家的灯光亮了，“谁啊，这么晚了还来敲门。”“我是你妈，快给我开门，你爸不行了，要喝点酒。”

    结果老妇人从儿子那里买回来半壶酒。老妇人跌跌撞撞，小心翼翼地将半壶酒端回家里，只见老头子躺在炕上一动不动，好像睡着了。

    老妇人在那个摔瘪了的小铝盆里倒了点开水，将酒壶放进了铝盆里，将酒烫热，因为老头子喝不了凉酒。“老头子，我把酒打来了，你趁热喝一口。”当老妇人将半壶热酒端到老头子跟前时，老头子没有半点反应，静静地躺在那里。老妇人忽然意识到了什么，突然趴在老头子的身上，抱住老头子的身体开始晃动，“老头子，你别吓唬我，老头子，你怎么了，你醒醒。”

    老头子已经离去了，撇下了与她相依为命的老妇人。

    邻居们帮助老妇人将老伴草草安葬，老人的几个儿子掉了几滴眼泪，乡亲们说那是鳄鱼的眼泪。

    自打老伴去世之后，老妇人自己在那个“瓜窝棚”似的小屋委曲求全，苟延残喘，总是自言自语，“我的老头子啊，那半壶热酒还没喝上，你就这么撇下我走了。”

    村里的小孩听到后，总是在玩耍的时候学说着老妇人的话，“我的老头子啊，那半壶热酒还没喝上，你就这么撇下我走了。”

    孩子们不知道这句话什么意思，只是觉得好玩；但是大人们明白其中的悲苦。

    后来，乡亲们好长时间没看见那老妇人乞讨的身影，更听不见那老妇人那凄婉的自言自语，大家似乎感觉到了什么，有人来到老妇人那个”瓜窝棚“似的小屋，只见屋里寒气逼人，死一般寂静，老人已经离去很长时间，尸体已经僵硬。