信就是“情”书

•  
• 作者：郭文杰

近日参观天津邮政博物馆，感触最深的是信的命运，这原本是人类最重要的交流工具，这个曾经承载着历史使命和人类情感，曾经是不可或缺的必需品，如今到了几近消亡的边缘。

不说别人，我自己不用纸、笔、信封、邮票这些东西和他人交流情感已是很久很久了。可怕的地方就是我们在无意中，把最值得留住的东西放弃了。

现在人们说的“信”已经不是传统意义上的“信”了。现在叫邮件或电邮，快到转瞬之间就到，能装的东西足够大、足够多，但里面装载的情感成分越来越少。因为这些用电脑打出的字里，已经没有了个性，所有由字所传导出的情感细节，都淹没在冰冷的键盘后面，想当年颜真卿《祭侄文稿》，他的情感是通过字本身来传达的，不仅仅是从内容里。汉字是当今人类最好的可以表达情感的文字。我们常说的字如其人的说法，就是说字本身就有书写者的信息。

信的特殊性还在于它独有的情感凝固的储存方式，当一封信写完寄出以后，这感情便凝固在它特殊的独有的形式中，在几年后几十年甚至更长的时间以后，这封在发信当时并不显那么重要的一封信，能起到的作用是不可估量的。

现在人们的生活中越来越重视实用性，追求快节奏。恨不得今天种下明天就开花结果，对感情好像每个人都需要，但又不肯付出，哪怕是薄薄的一封信。如今人们已经丧失了这种心境——坐在灯下，把心中的思念用笔尖淌出，在纸上倾诉自己和对方都能读懂的情感，也许对方是父母、妻儿，也许就是朋友、恋人。当对方打开信时的那种欣喜，无以言状，那种感情融汇无法替代。一封信便等于有一件具体的东西，寄存在收信人那里，当用时这东西就会产生神奇的力量，这里说的东西就是情感。信是有温度的，而且历久弥新。

因为孩子在外地，有时我奢望着能接到一封信会有多好，“父亲大人安好！”要不，“爸爸见信如面！”再不，“老头可好！”这恐怕是一个永远的奢望，孩子要是知道，会说：这有什么用。其实他们哪里知道这就是印记，一个人的印记，一个父子之间的历史见证。

春节时我真的接到了一封信，来自英国。她不是我的孩子，是我在英国朋友的女儿寄给我的，这个从生下来就在国外，早已把他乡做家乡的华裔女孩，在北京学了三个月的中文，字迹是初学者的那种工整，语气全是中国式的，内容简单，她的每一句问候都送到我心头，暖暖的。

说来让我心里有几分遗憾的是，现在国外一些发达国家，人们有意固执地用书信来表达感情，朋友来往问候写信，送圣诞礼物时也要亲笔给孩子写信。大人写得认真，孩子会永远珍藏。想想我们为什么不能坚守这原本应该留下的文化习惯呢？这好像还不是嫌费事这么简单，这里有我们对文化的态度。如果不及时调整心态，恐怕消失的不仅仅是信。这个取自儒家之德“仁义礼智信”中的一个字，所蕴涵的文化内涵远不是三言二语能说得清的。

信就是“情”书，是承载感情的载体。朋友女儿的那封信，我一直放在案头，摸时总能感到有温度在，在我心里还在盼望着下一封，不管来自何方，这单薄又厚重的东西，信。