每年的毕业对许多大学生来说都是热闹的。在校园里穿着毕业衫四处游行是常见的事。我大三的时候曾在半夜被寝室楼外一群女生吵醒，同学们都忍不住大声咒骂。及至我们毕业，也照样排成队伍去吵别人。

    对我而言，大学毕业是一个极大的打击，令我颓丧良久。我并非舍不得离开朝夕相处的同学们，也并非舍不得离开校园。本科毕业那年，我写了一部中篇小说，名为《在黑暗中前行》，光看这个名字已知内容之不祥；硕士毕业那年，我写下了一首令人至今读来依然心惊肉跳的不是诗的诗：

                   大学本就是个集体乱坟岗

                   我们把青春都在这里埋葬

                   毕业证书岂非我们的墓碑

                   所谓毕业不过是一次死亡。

    由毕业而感死亡之气息扑面而来，固因学习哲学的缘故，不过更现实的还是感到痛失青春的无奈。毕业并不是与同学与校园的道别，而是与青春的道别。毕业让我切身感到：时间真的在流逝。

    我们的语言是个具有迷惑力的东西，他略去了太多。比如一个人，从生到死都是一个名字，似乎这个人不变，其实每个人天天都在变，身体也好，精神也罢。再比如，哲学家虽然已经明说，世界上找不到两片相同的树叶，然而我们还用树叶一语概括所有，并不会说树叶一，树叶二。在西方哲学史上，哲学家一直都在试图改变语言的缺点。许多研究存在学的哲学家，都不再使用存在这个词语，而是使用生成，这个词语更能体现变化。

    然而感到变化吧，语言也并非就是对的。语言中还有个突然。这个词虽然表示变化，但却是个伪词。因为世界上根本就没有突然，突然只是人们的一种错觉。感觉突然头上有东西砸下来，其实这个东西在上面潜伏已久，感觉某人突然驾到，实际他已疾行多时。这个世界没有突变，突变之前必定已经过长时间的酝酿。人们之所以有突然的感觉，不过因为他对之前的酝酿过程毫不知情。

    毕业之前，你对青春的流逝毫不知情，毕业时，你无法感觉不到了。砸开水瓶、吃散伙饭……这些活动能宣泄心中的感伤和对过去的美好留恋，但却不能消除人生的无奈。所有的宗教和哲学都在试图对抗着这个无奈，但时至今日，没有人有满意的结果。毕业了，无论你想到什么，过去的终究过去了。