英国著名快餐——fish and chips

三、英国人吃饭似乎带有歉疚

英国人大概从来不认同“民以食为天”，他们热衷的是体育锻炼。林语堂在《吾国吾民》里有这样的话：“关于食物问题的态度,在欧洲可以英法两国为代表。法国人的吃是热烈地吃,而英国人的吃是歉疚地吃,中国人就其自谋口福而论,是天禀的倾向于法国人的态度的”。他还写道：“我们有所谓‘东坡肉’，又有‘江公豆腐’。在英国，‘华兹华斯肉排’或‘高尔斯华绥炸肉片’，将是不可思议的”。

林语堂的这些评论我深有同感。在我看来，英国人在饮食上的简单、随意，实在可以用“敷衍了事”来形容，说得过分一点，简直可以用得上“自虐”二字。比如，我在英国参加过两次所谓正式宴会，每次都令人大失所望。

第一次是一所大学举办的大规模国际学术会议的宴请。宴会厅就是学生食堂，桌子也就是学生就餐的长条桌。记得主菜是每人巴掌大一片薄薄的烤牛肉（决不是牛排！），配上白水煮的青刀豆、芽菜和胡萝卜。这些蔬菜不知煮了多久，青刀豆软扒扒的，与罐头里倒出来的口感绝无两样，芽菜（上网查了查，英文叫Brussels Sprouts，也叫苗芽菜或苗甘蓝，国内没见卖过，外形与口感都像微型的甘蓝，但极老，很难煮软）也被煮得入口即化，胡萝卜就更别提了，软得勉强能用叉子叉起来送入嘴里。而且，菜里不放任何佐料，全凭自己洒上盐面儿和胡椒粉才能吃。主菜仅此一道。另有沙拉一小钵，无非是生菜、黄瓜、西红柿拌上沙拉油。面包放在小竹篮里，附有奶油，自己取用。这种菜式，主人居然还发表了长篇祝酒词！

我在英国参加的另一次宴会是我所在系的员工新年宴会（我属于“列席”），这回是教工食堂，桌子是教师就餐的长条桌。主菜仍是牛肉，不知是烤的还是煮的，但样子有所不同，是用肉片松松卷成的肉卷，直径约二指，长度约三指，裹有不知名目的酱料，但每人的盘子里只有孤零零的一只。配菜令我瞠目结舌——居然还是白水煮得软绵绵的青刀豆、芽菜和胡萝卜！那唯一的一道主菜——肉卷味道似乎尚可，但没来得及细品，因为那肉卷大小正好，已被我一口吞掉了，接下来只好就着“盐拌水煮蔬菜”多吃些面包填充肚子。红酒是一个条桌一瓶，这对嗜酒的英国人当然不够，所以每桌都有人另外自带（！）了至少一瓶红酒。席间我没话找话地问系主任：“听说吃西餐有种说法，干红配牛肉，干白配鱼肉或鸡肉，是这样吗？” 系主任一边细细地切割着肉卷一边说：“嗯，也许吧，我倒是不论这个，只要有酒就可以。”回来一想，这种说法肯定是来自食不厌精且餐桌上有很多繁文缛节的法国，而英国人一顿“大餐”可能就那么一个小肉卷儿小肉片儿，喝啥酒也确实关系不大。

苗芽菜

英国的饭店虽然也非常多，但多数是法式、意大利式、中式的。快餐店当然也是必胜客(我不知道必胜客算不算快餐，在国内似乎只能像吃大餐那样正襟危坐着吃，但在国外可以只买一角，就像快餐的吃法)、麦当劳、肯德基三足鼎立。英国式的快餐主要是所谓“fish and chips”，华人称“鱼条”，即炸鱼加炸薯条，多数是外卖，价格比较便宜。路上常见英国绅士淑女托着一个油乎乎的纸袋子，一边走一边用手抓里面的“鱼条”来吃，成为英国的一道风景。“鱼条店” 似乎也没有统一的标志，大多是家庭作坊，店面寒酸得很，开在背街小巷的居多。这种鱼条的口感实在不敢恭维，炸鱼和国内食堂做的味道差不多，薯条粗的粗、细的细，软不拉叽的。我的一个朋友就曾在一家鱼条店打工，他说他的工作就是削土豆皮、切土豆条，因为老板为了节约成本不买半成品的速冻土豆条。据他说麦当劳和肯德基的薯条要用水浸泡脱去部分淀粉晾干再炸，所以很脆，而鱼条店的薯条常常是直接把土豆切好立即下锅炸，当然就软软的。

英国的外卖店似乎很发达，特别是中餐外卖店，几乎连每个小村镇都有不止一家，原因可能就是便宜、简便，符合英国人的饮食哲学。英国人喝酒的热情比吃饭要高得多，特别是英国的工人，到了每周发薪的日子（英国工人是周薪制），会先到酒馆（Pub）喝到半夜，然后再到外卖店要个古老肉或酸甜炸排骨，再加上一份炒饭来犒劳自己。所以这一天外卖店的生意火得不得了，这天过后，外卖店马上就会冷清下来，等待下一个发薪日的到来。说实在的，这古老肉在国内饭店十几年前就早已绝迹，炸排骨更是把不知道冷冻了多久的排骨化冻后裹上淀粉，用糖醋泡了，再染上鲜红色食物颜料炸的，又干又硬外带点儿哈喇味，但这些东西居然令英国大众乐此不疲！当然，即使是最穷的中国学生，想中国菜想疯了也决不会去吃这些东西。虽然这些都是我十几年前的经历了，但听最近英国回来的朋友说，英国佬仍然对这几样“中国菜”情有独钟。朋友传达的另一个信息是：中国留学生不再像十几、二十年前那样完全自己做饭吃了，特别是一些小留学生，几乎顿顿下饭店，而且专挑贵菜点。