我平生第一次乘飞机就是国际航班——我们一行十五人搭乘中国民航的班机前往加拿大。由于当时还未开通中加直飞航线，所以必须转道美国。我们从北京起飞到纽约全程（包括在上海、旧金山落地）长达19个小时，从纽约换加航班机再飞两个小时才到达多伦多。那时还是80年代中期，国内生活仍然很贫困——商品还需要凭票证供应，所以登上“豪华”的波音747宽体客机已经感到像是出国了。

在飞机上，我第一次见到各种进口的盒装果汁。尝过各种饮料后，见同机的外国人喝番茄汁，觉得很新奇，也要了一杯，但喝了一口就觉得甜不甜咸不咸稠乎乎的，难喝极了，所以后来只要可乐和菠萝汁。记得那时候飞机上的果汁总是供不应求，老听到空姐在向乘客道歉说“对不起，菠萝汁没有了，马上就会拿来”，而茶水是很少有人喝的。20年后的今天再乘飞机，满瓶的可乐与各种果汁堆在小车上，空姐却要跑来跑去给空了的茶壶加开水（尽管茶水的味道很一般，而且20年不变）。还有一件事让我记忆犹新：回国时班机在上海降落后，上来了一批国内旅客，果汁马上也换成了国内的产品（前些年孩子们经常喝的那种小纸盒包装的，那时还没有汇源果汁等）。现在我乘飞机，除了茶水、咖啡之外，最喜欢的却是当年觉得难喝的番茄汁。

那时国内还没有现在这么多的航空配餐公司，飞机上提供的饭虽然主要是中餐，但也照样配有进口的奶油、奶酪。出于好奇和节约的习惯，我吃掉了三顿正餐中所有的奶油和奶酪，虽然觉得奶酪的味道简直就像肥皂。20年后的今天，飞机上只能吃到中餐了，奶油还能偶尔见到，但奶酪是几乎见不到了（据说各国食品中，中国人唯一不能习惯的是奶酪，我也一样）。而且，过去的正餐常有猪肉，现在是根本见不到的，只提供牛肉、鱼肉，连鸡肉都少（估计是怕有人担心禽流感），省得像过去那样问人家要猪肉还是牛肉，遇到穆斯林会引起麻烦。飞机上送的两小瓶干红和干白，我也没舍得喝，一直当宝贝一样保存了十几年。

那时乘飞机都有礼品，国航每次都是一个天蓝色小包，里面装有洗漱用品、针线包，另外还有在飞机上穿的厚袜子和睡觉用的眼罩。这些小礼品我一直“珍藏”了很多年，而且回国后发现很多出过国的人家里都有这东西。我们同行的很多人都将吃饭用过的一次性塑料刀叉留下来，甚至将那种很厚的塑料餐盒、塑料杯子也偷偷装进了自己的口袋（后来打听到那种结实的塑料餐盒是要重复使用的）。一位朋友比较诚实，竟直接向空姐要求留下他的那套餐盒餐具，而那空姐居然同意了，现在看来简直像到麦当劳吃饭要求带走盘子一样可笑。我乘飞机得到的最后一件礼品是2000年海航送的一把雨伞，只是不知道头等舱现在是否还有礼品。

第一次乘飞机真有些胆战心惊。看到舷窗外机翼在不断抖动，真担心它断了。我还半真半假没话找话地问空中小姐万一在大洋上翅膀断了怎么办。那位小姐倒没有嘲笑我，只是安慰我说，中国的国际航班从未发生过坠机事故。那时中国的国际航班空中小姐，堪称万里挑一，一个个都是绝色。到纽约转了加航班机后，一进机舱就令我大吃一惊——引座的居然是一个白发“空奶”！现在中国在这方面也“与国际接轨”了，空姐大多数已经是姿色平平，甚至也有不少半老的空嫂了。

接受出国教育（那时的出国教育非常正规，要细细地讲一两个小时）时，领导就告诉我们：“第一次出国，都非常兴奋，在飞机上肯定睡不着，但必须强迫自己尽量睡，否则时差反应会很严重”。居然真的被他说中了——我们同行的15个人，20多个小时没有一个睡着的，一方面的确是因为兴奋，另一方面是飞机上连放了三部美国电影，记得其中一部是《超人》，那时在国内哪里能看得到这种大片，所以看得连眼睛都没眨一下，害得我们落地后半个月全都晕晕乎乎的，老觉得美洲的“板块”在晃动。20年后的今天再出国，不论欧洲美洲，一觉过后哪里还有什么时差反应！