说蓬莱  （檀作文）

中国神秘文化有两大圣地：一个是昆仑，一个是蓬莱。昆仑是西方神话中心，蓬莱是东方仙话中心。昆仑是青藏高原的剪影，蓬莱在渤海波涛的怀抱之中，对于古人的交通能力来说，实在是无法企及。正因为可望而不可及，神秘的面纱之后，便都是神圣与浪漫，令红尘憧憬，予世人谈资。

上古人民认为黄河发源于昆仑山，构成华夏民族祖先主体的炎、黄二支（两大部落）又都有从黄河上游不断东迁的历史，于是巍巍昆仑承载了华夏民族的祖先记忆，很自然地成为文化圣地。蓬莱仙话的发达比昆仑神话要晚许多，须待主流文化接触和关注海洋的时候，蓬莱仙话才有孕育和传播的可能。蓬莱仙话的发达是在秦汉之际，孕育却在战国中期。

先秦典籍，谈及蓬莱的少之又少。到了西汉，蓬莱一下子成了热门话题。这和汉武大帝有莫大关系。《汉书·武帝纪》记载太初元年（前104年）十二月汉武帝“东临勃海，望祠蓬莱。”《郊祀志》亦有类似记载，说汉武帝“临勃海，将以望祀蓬莱之属”。因为蓬莱在大海之中，无法到达，所以汉武帝只能在渤海岸边远远地望而祀之。《汉书·礼乐志》所录《郊祀歌》十九章，其十八为《象载瑜》（其辞曰：“象载瑜，白集西，食甘露，饮荣泉。赤雁集，六纷员，殊翁杂，五采文。神所见，施祉福，登蓬莱，结无极。”），此章乃汉武帝“太始三年（前94年）行幸东海获赤雁作。”汉武帝行幸东海的目的，无非是“登蓬莱，结无极”；所获虽然不过是只赤色的大雁，但汉武帝觉得这是神仙所赐，便也欢喜无极。

汉武帝缘何望祠蓬莱？《史记·汉武帝本纪》说得相当明白：

有个叫李少君的方士对汉武帝说，祠灶的丹沙可以炼成黄金，服之长命，有缘得见蓬莱神仙；若能封禅蓬莱，便可长生不死。李少君说黄帝便是因为封禅蓬莱而不死的，还说自己在海上见过安期生，安期生给他枣吃，那枣儿比瓜还大。李少君说得煞有其事，汉武帝听得迷迷瞪瞪，从此热衷于求神仙，日夜做梦到蓬莱。

对于汉武帝这样的人来说，人世已经没有什么不可超越的；唯一的不可能是长生不死。这是千古帝王，尤其是有大成就的帝王共同的心结。中国古代帝王好神仙、求长生，可以从心理学上给以解释：凡是人，都有超越的内在需要。人各有自己的超越方式，帝王的超越之路在求于长生。

长生是中国神秘文化最大的母题，而蓬莱是长生文化的载体，无怪乎入汉以来，蓬莱的地位扶摇直上，最终盖过了昆仑。

《史记·封禅书》还追述了前代帝王的蓬莱情结：

齐威王、齐宣王、燕昭王都是战国中期著名的王者，胸怀雄图大略，企图建立不朽的功业；但苦于人寿有限，不得不幻想长生，因此派人到渤海之中去寻找蓬莱、方丈、瀛洲三座神山。相传这三座神山乃仙人所居，上有不死之药；山上的禽兽都是白色的，宫殿楼阁都用黄金建成。这三座神山很难到达：远望如云；到了跟前，发现反倒在水下；想要过去，就有大风把船吹走。

千古一帝秦始皇扫平六合，便也知道了燕、齐两地的蓬莱传说。秦始皇的自负远在齐宣王、燕昭王之上，对神仙的热衷程度又往往与帝王的自负心成正比，于是乎秦始皇开始了他漫长的求蓬莱之路：一统天下之后不久，秦始皇就派童男童女入海求蓬莱（前219年）；第二年（前218年），秦始皇游海上，又到了琅琊；过了三年（前215年），秦始皇临幸碣石，又到海边；五年之后（前210年），秦始皇南巡，东到会稽，又到了海上。中国的渤海、黄海、东海三大海域，秦始皇都求了一个遍，但终究没能到达蓬莱，只能在遗憾中死去。

秦皇汉武，都成粪土。蓬莱仙山，终不可见。蓬莱之美丽，诚然是“黄金作盘铜作茎，晴天白露掌中擎。”但终究是“蓬莱可求不可上，孤舟缥缈知何往？”唐代诗人王翰的这几句诗，倒是可做蓬莱文化的判词。

蓬莱的神秘，在于可望而不可及。《史记·封禅书》所述的蓬莱现象，其实不过是海市蜃楼而已。但古人对自然的认识能力有限，无法从科学上给以合理解释。于是这远望如云、近观倒映水下、怎么也到达不了的蓬莱，便成了神秘的超人类——仙人居住的府邸。生活在内陆地区的人民很难见到海市蜃楼；但对在大海的波涛中讨生活的渔民来说，海市蜃楼却时常可以碰到。燕、齐二国，地在环渤海之滨，对于海洋的亲近远胜于中原诸国，便很自然地成为蓬莱仙话的发源地。

蓬莱文化兼具长生母题和海洋崇拜二重性质，注定与神秘和浪漫接下不解之缘。《史记·封禅书》关于蓬莱的仙人白兽、金殿银台的诸般描述，可见一斑。更有想象力的描述，见于《列子·汤问》：

“渤海之东不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。八纮九野之水，天汉之流，莫不注之，而无增无减焉。其中有五山焉：一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶，四曰瀛洲，五曰蓬莱。其山高下周旋三万里，其顶平处九千里。山之中间相去七万里，以为邻居焉。其上台观皆金玉，其上禽兽皆纯缟。珠玕之树皆丛生，华实皆有滋味，食之皆不老不死。所居之人皆仙圣之种；一日一夕飞相往来者，不可数焉。而五山之根无所连箸，常随潮波上下往还，不得暂峙焉。仙圣毒之，诉之于帝。帝恐流于西极，失群仙圣之居，乃命禺强使巨鳌十五举首而戴之。迭为三番，六万岁一交焉。五山始峙而不动。而龙伯之国有大人，举足不盈数步而暨五山之所，一钓而连六鳌，合负而趣，归其国，灼其骨以数焉。于是岱舆、员峤二山流于北极，沈于大海，仙圣之播迁者巨亿计。”

《列子·汤问》篇说远在渤海之东，本有神山五座，山上住有神仙，种种妙想，美轮美奂；可是五座神山无有根底，随波漂移，上帝便让十五只巨鳌轮番举戴；但没想到十五只巨鳌被龙伯国巨人一口气钓走了六只，五座神山中的岱舆、员峤一下子漂移到北极，沉入深海，只剩下方壶、瀛洲、蓬莱三座了。

《列子》疑为伪书，并非先秦时代的列子所作；但伪书中未必没有真材料，《汤问》篇所记巨鳌戴山之事，确乎是先秦传说。战国中期楚人屈原所作的《天问》中，亦有“鼇戴山抃，何以安之？”两句（“鼇”即“鳌”的异体字）。

两千年前的先人远比我们有想象力。蓬莱是一个美丽的传说，更是一个美丽的诱惑。秦皇汉武那样伟大的帝王，念念不忘蓬莱仙山。汉武帝求蓬莱而不得，便在长安城里挖了一个太液池，还在池里堆了蓬莱、方丈、瀛洲三座神山。汉武帝的这一举措，给中国皇家园林奠定了亘古不变的格局。此后的历代王朝，都建太液池或昆明湖，照例在水中堆蓬莱、方丈、瀛洲三神山。同在长安建都的大唐帝国，唐高宗时期索性在皇城建了蓬莱宫（后来改名含元殿），唐中宗神龙年间又把地在渤海口的黄县改名为蓬莱县，这便是作为地名的蓬莱的由来（这一地名延续至今，即山东蓬莱市）。秦始皇派徐市（又作徐福）带三千童男童女入海求神仙，秦汉以来的传说，说这三千童男童女留在了一个海岛之上，世代蕃息，这个岛国名叫亶州（也写作澶洲），在中国古代史书里往往和夷洲相提并论。《后汉书·东夷列传》提到澶洲人与会稽郡偶有来往；《三国志·吴书》提到吴主孙权曾派将军卫温“浮海求夷洲及亶洲”，结果亶洲因路远而不可到，“但得夷洲数千人还”。夷洲便是今天的台湾岛。亶州不可考，或即琉球岛，也有人把它附会成今天的日本。此一附会，于今为甚。古龙所著《浣花洗剑录》里提到一个“扶桑剑客”，在最新的电视剧改编版里，便成了“蓬莱剑客”。新编昆剧《贵妃东渡》，也说大唐杨贵妃并未死于马嵬坡，而是去了与中国一衣带水的东邻日本（扶桑）。

贵妃东渡，是秦汉以后最著名的蓬莱传说，始作俑者乃白居易。白居易《长恨歌》里说唐明皇从蜀中回到长安之后，派方士寻觅杨贵妃，寻觅的结果是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。”天上地下都找不见杨贵妃，原来他到了海上仙山。“昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。”《长恨歌》里的蓬莱宫，一语双关，既可以指皇城长安的蓬莱宫，又可以指海上仙山蓬莱。《长恨歌》的故事，自从流传以来，不断为后人改编，最著名的版本是清代剧作家洪升创作的《长生殿》，《长生殿》干脆说杨玉环“前身原是蓬莱玉妃”，死后自然回到蓬莱仙境。明清时代，蓬莱干脆成了仙境的代名词，清代仙话小说《镜花缘》的场景中心地便是小蓬莱山。本世纪以来，奇幻小说成为新生代的宠儿，是否有以蓬莱山为故事中心地的，则非我所知。但若说到文化传承，则区区拭目以待。