这些年，中国作家确实出了一些好作品，特别是一些实力派作家有着丰厚的收获。但是，由于中国群体性创作力量不足，突破能力较弱，让人感觉就那么几十个、甚至十几个、几个人孤军奋战。顾彬的话有些偏激，却击中了要害，中国作家和中国的文学创作确实有致命的软肋。前后左右的瞅瞅，起码有四只拦路虎。

    第一只虎是粗糙。文学的美感很大程度上来自于细腻和细致，与国外作家和我们自己的文学前辈比起来，无论文字还是故事，包括人物的塑造、场景描写，当代中国文学作品的确粗糙，有些作品粗得吓人，象是只搭了个框架。前段时间我批评韩寒的作品时，将其比作不下地的犁桦，贴着地皮走，深不下去。种庄稼需要精耕细作，写作品也同样。一部杰出的作品，也许就差那么一点儿细功夫就可能成为伟大的作品，而我们就差那一点细功夫。如果没有参照物，我们可能不知道文学的细功会达到的程度。比如福楼拜，你读他的《包法里夫人》几乎象是欣赏一件完美的工艺品。如果论细致和细腻，福楼拜的作品，可能就是当代小说中一个当之无愧的参照物。读唐诗，如果你细细地品，就会发现有几个人靠的不是才气而是细功夫，象白居易、孟浩然、李贺、王维，他们之所以成为大师，就是因为出手的东西比别人精细了那么一点点。

    第二只虎是焦躁。文学写作需要静气，需要几年、十几年甚至几十年默默无闻地在那儿写。写出来了，也不一定急于拿出来，让它沉淀一下，看看能否经得住时间的检验。可当代的中国作家有几人能做到？大家好象一起得了焦躁症，一年不出作品就怕被人遗忘，写完了一个字都不想动恨得不连错别字一起当即面世。一本本地写，一本本地出，创作水准却始终维持在一条线上。比较起来，陈忠实算是沉着的一个，若论才华，中国作家排出五十个也没有他，但他就凭着“静气”这一条，《白鹿原》就冒了尖。

    第三只虎是懒惰。中国绝大多数作家是懒汉。老托尔斯泰拿着那么一只鸡毛笔，蘸着墨水一笔一画地写出了《安娜卡列尼娜》、《战争与和平》、《复活》这样伟大的作品，还有沙士比亚、巴尔扎克谁的，一辈子写了多少好书啊。而我们的当代作家有这么勤奋么？说白了，主要是生活安逸了，钱多了，人懒了。有那么一批作家追名逐利有时间，花天酒地风花雪月有时间，搬弄是非勾心斗角有时间，就是写作没时间，几年写一本很一般的书也自我陶醉和满足得不得了，到处显摆着道辛苦说付出玩深沉。

    第四只虎是功利。有钱的，靠写作博名；有名的，靠写作博钱。有人的盯着大大小小的奖项写作，中国有一大批获奖专业户；有的人盯着市场需求写作，90%以上的作家在这么干；有的人怀揣着与文学无关的个人企图写作，通过写作改变自己的生活境遇，等等，不已而足。

　　大家伙想想，靠着这些人，中国的作品攀登世界高峰还有希望么？四只拦路虎不杀，在中国产生伟大的汉语言作品，只有一个字：难。