真诚对虚荣的一次叩问

 

文/毕克

 

       假期结束，我和一个交大的朋友乘坐南下的列车，赶往学校报到。
       “走后门”买的卧铺票——从站长到列车长，无不清楚我们的行踪；一路三天两夜，三餐都是免费款待。
       同坐一列车厢的一部分人也是如此：一到了开饭时间，饭菜就有针对性的送到我身边的某位旅客手中，无论他此时是否愿意进餐。而我和朋友都很高兴，因为这样的优待，我们都没有经历过，于是我们俩一起感激起我父亲的人际关系网。
       任凭火车在崇山峻岭中穿行，我们既不需要在别人吃饭的时候看得饥肠辘辘，也不需要品尝那一盒盒泛着油腥气的方便面和难以下咽的面包香肠，更不需要在快餐车路过的时候，为了购买一盒普通的盒饭而感受火车上的高价所带来的阵痛——我们只是轻松的用筷子扒着白哗哗的米饭；偶尔碰到其他某位旅客羡慕的眼神，我们就稍带得意的把目光滑向窗外飞驰的景色。
       然而并不是所有的人都乐意享用这份免费佳肴，我上铺的一个小兄弟就比较个性，列车长派人为他赠送的免费套餐，他看也不想看；看，也是满面愁容，问之，曰：不爱吃。
       不爱吃怎么办呢？我把朋友剩下的饭菜都吃完了——她是女孩子，吃不多——再让我吃一盒，绝对没那个空间；扔了，太可惜，真的太可惜。索性不管，任其去留，视而不见罢！不就一盒饭么！
       打扑克、聊天，我把这件事渐渐淡忘了。
       后来，我看到那盒饭消失了，问起朋友，回答说，扔了。
       扔了？！
       “嗯。”朋友面有愧色。
       “太可惜了。……至少，不应该扔啊……”
       朋友不说话，默默拿起mp3，选择了把环绕立体声放进自己的脑海。
       我也不说话了，看着窗外依旧飞驰的景色。
       外面是一片绵延的黄土高原，护坡的灌木的影影绰绰中，闪现着几间破败的窑洞。窑洞多了，楼房多了的时候，就能看见一行破败的站台。而列车，一点减速的迹象也没有。
       唉，那盒饭，哪怕是去送给硬座……
       我想到了前几年到学校报到的时候，父亲给我买的卧铺票，而他自己选择了硬座。我去硬座车厢找他，走到餐车和硬座车厢的连接处就望而却步了：几个民工在车厢的连接处准备铺被睡觉；一个中年妇女抱着两个孩子，孩子百无禁忌的睡在过道；不远处的一个个座位上，人们相依相偎，瑟瑟的拥在一起；还有睡不着的，疲惫的眼神里，是凄凉的坚强。
       那夜，我没有去找父亲；而父亲半夜疲惫的回来卧铺看我的时候，我却没让他再回去。我们在小桌和床铺间替换到了天明。
       ……那盒饭，如果……
       但是，会有人接受么？我在想，如果再有一盒饭，我会带着学生证，告诉他们，我朋友给我多买了一盒饭，现在我吃不下了，送给你们，不要客气，我是大学生，不信你们看……
       不想了，我油然感到一种莫名的心虚。列车驶进西安，送朋友下了车，抛下脑袋里琐碎的心事，我趴在铺上沉沉地睡去。
       第二天，列车员照例又是给我送来了热腾腾的早饭：稀粥、馒头、小咸菜，还有两个鸡蛋。我吃到最后，惟有馒头让我觉得难以下咽，于是把馒头放在快餐盒里，再用塑料袋蒙好。
       我隐约知道我该怎么对待那个馒头——至少我不能扔掉它——但还是有些迟疑，思考着昨天考虑的方法是否可行。无奈离开座位的时候还有些扭捏，就把馒头偷偷背在身后，似乎那馒头真的藏着什么让人感到不可信的玄机。
       我从4车厢开始往硬座方向踱去，此时还是早上8点钟左右，大部分人由于疲惫都没有完全的醒来。我拿着我一口没动的馒头，紧张的走向14车厢。
       虽然在此之前有所准备，但是还是感到一些羞涩；我还不好意思带上学生证来证明自己。一车厢的人，地板上熟睡的母亲和孩子、过道边打盹的民工、车座上簇拥在一起的学生们：一切，一如既往。
       一如既往的还有很早就开始流动的贩卖食杂的推车，在过道上搬弄着地上熟睡的人们：他们挡着路了。毕竟，车上的东西可以卖不出去，但是车是一定要推过去的。
       我躲开推车，躲开满地的垃圾，小心的闪避地上熟睡的人们，同时，我在注意有没有瞪着饥饿的眼睛的小孩子，抑或是老人，相信我手中的馒头，会引起他们的注意。而没过多久，我就在车厢里逡巡不前了。我在犹豫，这馒头，也许没有人需要吧。
       而怎么会呢？……
       我又一次环顾四周，终于发现了一位大叔盯上了我——主要是我手里的馒头——他是那样专注，连自己流露出了那种饥饿得失态的神情都顾不上了。
       我为了确定自己的目标，又向远离他的方向蹭了蹭，他竟仰首看着我，忽而伏下头去，继续着他的疲惫。这事我才注意他的衣着，那是一身蓝色的灰土布，已经被洗得发白，上面有个似乎被什么刮开的不大不小的口。
       我确定了，拍了拍他的肩膀。他转过来，很有精神的打量着我。
       “呵呵，大叔，饿了吧？这是我剩下的馒头，我没动，朋友给我买的，我吃不下了，送你吧，别客气。”我小声说着，并轻轻舒缓着脸上的笑容，希望自己看起来能够实惠一些。
       他白了我一眼，闪过一丝冷笑，“不吃。”很浓的四川口音。
       “不吃，我还真不舍得扔……太浪费了……”
       “你……这馒头是哪里买的？”
       “就火车上卖的啊……我吃不下了，一口没动，扔了浪费啊！”
       “……浪费是浪费的事，我可不晓得你这馒头是咋个来历，哦？”
       “……”我苦笑，一切和我想象的都一样，我觉得自己越来越尴尬了，“确实……但是……哎呀你相信我吧，我是大学生，到成都上学的，不会骗你的！”
       “不吃，不吃……那个晓得你这个是咋个来历哦……”灰土布摆着手，但是眼睛还是轻轻瞟着我手中的馒头。
       “那……唉，呵呵……”我转过身，想回去，但又不甘心，回头又望望他。
       他看看我，无奈的笑了：“要不这样好了，你这个馒头放在我这里，”他指了指桌子：“谁爱吃就吃，没人吃的话，那还是要扔掉。”
       “好，也好。”我小心的回答，但却不愿意离开“真的没关系，我和列车长是朋友，他给我买的，我吃不了。”
       他又反复地打量了我，终于将黑黝的手伸到了桌子边，揭开塑料袋，从饭盒中拿起那块馒头，转圈看了看，似乎没觉得什么不妥——也确实没什么不妥——开始咬起来！
       啃了一小口，又很快啃了一大口，他看看我，说，“刚出锅的馒头嘛，冷了点，但是时间不会久的！”
       我看他放心了，心里也敞亮多了，“就是啊，白花花的馒头，扔了谁看了不心疼啊。我不想吃，总有人需要吃嘛！”
       他使劲塞了塞腮帮子的馒头，空出口舌来，痛快的说：“节约粮食也是一种美德！”
       “嘿嘿，”我憨笑着，“那，你慢用，我先走了哈！”
       “好的好的……”他转过头，不再管我了。
       我转过身，闪躲着地上、过道上熟睡的乘客，跳着离开了硬卧。
       火车还在飞驰，偶尔剧烈的晃动还会让我感到失去平衡，但是我还是放慢不了自己激动的脚步，坚定地走回10个车厢的距离——因为我知道我做得对；而我清楚的知道我做得对的时候，我还在坚持，我就定可以远离一些消极逃避的目光与犬儒之流言论的种种。
       而我彼时彼刻的那一举动，不是施舍，亦非恩赐，而是馈赠——尊重、平等的馈赠：以真诚馈赠与他人，以纯洁馈赠与自我。
       然而想到先前的一盒饭，我的心却又沉重了起来。

 

                                              2006年8月20日