美国的车与美国的人一样，大腹便便。——1996.6 美国纽约第四大道

“买得起车未必停得起车，买得起车未必修得起车。”这是流行在纽约中国留学生中的一句口头禅。话似乎有些夸张，但仔细一琢磨，也不无道理。

美国是名符其实的汽车王国，在 2.5亿人口的国度里，有各类汽车1.6亿辆，平均每个家庭超过２辆。其中，仅纽约地区就有近1000万辆汽车。在美国期间，我常常光顾插满旗帜的汽车销售行，新车的价格大约是国内的一半，一般品牌在１万至２万美元之间，相当于一个普通职业的人半年左右的工资。只要先付一部分车款（几百至１千美元），就可以立刻成为一部新车的主人，余款可以分期支付。而二手车则更是大打折扣，花几百美元买辆车是常有的事。运气好时，修补一下可以用上几年。

在高楼大厦鳞次节比的曼哈顿岛上，停车场真可谓是“寸土寸金”。路旁的固定停车位费用每月为 300美元左右，而市中心设施稍好一点的停车场，每小时费用高达60美元。倘若在这种地方停上十天半个月车的话，支出的费用就可买辆不错的二手车。我在纽约的日子里，陪同参观的人都是用对讲机调度车辆。为了节省费用，每到一地，司机把我们放下后就将车开走，到时再回来接我们。曼哈顿的街道主要是由横向的“街”和纵向的“道”组成，整整齐齐好似表格。街道并不太宽，许多地方设有带自动计时收费装置的停车位。有一次，司机陪我们去买东西，车停在了离购物地点有一段距离的另一条街上。因为等人，超出了预定停车时间十来分钟，回来一看，汽车的风挡玻璃上，贴了一张超时的罚款单。

在公路上，我发现一些成色较新的轿车已是伤痕累累，车主并没有及时为车身“整容”，经过了解，才知道是因为修理费太高的缘故。我的一位朋友现在美国一家公司供职，他刚到美国留学时，曾靠倒腾旧汽车挣些生活费用。他专门买有毛病的汽车，修好后再加价卖出去，每辆车能挣个几百美元。他告诉我说，在美国买零件很便宜，可以去生产厂家的代理店买原装件，也可以去一般的骑车配件店买代用品，若再想便宜些，就去废车场买拆下来的旧零件。他挣钱的诀窍是利用廉价的零件和昂贵的修理费之间的“价格差”

其实，买车口头禅的形成，是因为中美两国在汽车的销售、使用和维修价值上的不同所造成的观念差异，如果将在中国买车的费用摊到其它各种费用上，差异也就不那么明显了。

选自《琐见琐文——李小宁域外摄影散文集（亚洲、北美洲卷）》（2001年人民美术出版社出版，166幅摄影，20万字散文，涉及20个国家，定价72元/两卷。现有部分余书销售。联系：北京豪尔斯国际展览有限公司，电话：88400554/88400664/88400884/13693324141，黎先生）