花开荼蘼叶落彼岸——读半夏《忘川之花》

        ——8月24日那天，收到半夏微信：“今天是我生日，如果没记错的话，你是27日？寄一本我的新书给你”。于是，她生日那天，寄出了她的新作，我生日那天，收到了一份礼物：《忘川之花》——题外话

    半夏又有新作了，用她的话说，这是她的小五，后面还蕴育着小六。

    才读开篇，便感到迎面而来的气质——沉郁、从容，少了以往可以感觉到的作者的用力，文字间却反而多了份重量和厚度！

    “曼陀罗！曼陀罗！”，是开篇暗含的隐喻，或可说是全篇之浓缩，故事中两个女人和一个男人的爱情故事，一如黑白曼陀罗花，缠绕一世，而“花开荼蘼叶落彼岸”，又是冥冥中难逃的宿命。作者以自己植物学专业的角色，介入作品的“我”，藉花之特性用以隐喻“我奶奶”和“缅奶”曼丽的命运。

    白曼陀罗，在东南亚一带被佛教徒认为是洁净吉祥之物，最常见。而小说中“我奶奶”一如这白色曼陀罗，淳朴、隐忍，相较紫色曼陀罗，我奶奶显得甚为家常，也因之一世孤寂。作者在开篇第一句话便是奶奶院子里有一颗开紫色花的曼陀罗树，它的魅惑旖旎，正如同“我爷爷”许德昌牵挂一生的缅奶曼丽。倘若不是小说点了院中这一株紫色曼陀罗，我倒更觉得曼丽如同黑色曼陀罗一般，带着爱与死亡的宿命，从缅甸跟随一个男人来到滇西，魂断异乡。

    我似乎能够了解作者的用心，巧妙借用曼陀罗花，铺垫了随后即将展开的、纠缠一世的生死情缘，一边是爱与死亡、一边是等待与凄冷，不同的内心，无异的绝望。

    小说取名《忘川之花》，是凝重而宿命的！

    “开到荼蘼花事皆了”，所有恩怨，都将在这一了中得以化解，宽容才是绝望的救赎。

      我以为，整篇小说的灵魂和高度已在于此。曼丽之死，构成小说在一种死亡美学氛围下氤氲开的特有气息。

    许德昌与曼丽缠绵的感情，似乎在故事刚刚开始便遭遇生死两界永无期的苍凉悲苦，而读者有理由、甚至“我奶奶”冯玉兰也有理由认为，曼丽之死可以成为另一段感情弥合的开始。但我们都错了，在这里，永久的眷恋随现实的死亡而定格，成为殉葬，而“我奶奶”冯玉兰所期盼的女人的一生，却在现实的生中早已死去。

    现实之死与精神之死，叠加成了冯玉兰作为女人的凄凉。她为留住许德昌和曼丽不回缅甸，偷偷将他们的护照贴身私藏，曼丽的死、许德昌的颓丧，将冯玉兰推向绝望的谷底，这其中的怨恨、委屈、无奈，伴随“我奶奶”冯玉兰一世，而当有一天，她将那两本贴身揣了五十年、也硌痛了她五十年的护照交给“我爸”、让他去他们坟头烧掉时，所有积郁的怨恨都开始随着时间消散，最终将得以宽容。

    小说通过老少三代的叙事，从不同经纬共织一段家族爱情故事，看似碎片的织缀，又浑然一体。我以为是半夏的成功之处。三代人的视角，书写在时间轴上、叙事角色的交替让小说生动而富有时代和地域的特点。因之我在阅读中，时常被那种浓郁的滇西气息带着，竟回忆起我和半夏在洱海边的小村中相对而坐，侃侃而谈的场景，而我们面前的菌子、鸡汤，一时让我感到与作品同处一处，只是时间在变迁罢了。

    正如萧耳所说：“能驾驭一个家族一百年兴衰的作家很少，而半夏却有勇气构架了冯玉兰和许家的百年，这是值得敬重的。”更为赞叹的是，半夏不再纠结于男女爱情故事的千百种痛中，将一个家族的世纪爱恨，置于太平洋战争这一宏大背景之下。

    而作为一个女作家，她又如常的以细腻手法，避开战争，甚至避开远征军具体的历史事件，巧妙的通过廖承志、徐悲鸿等人物在滇西的作为，引出这一时期，再以仰光沦陷，渲染整个故事的背景——正是在这背景下，许德昌带着她的缅甸妻子回到了滇西的家，也真正开始了“我奶奶”凄凉绝望的感情历程，和曼丽魂断他乡的悲剧。

    应该说，这是一部沉稳而有特点的长篇小说，尤其是前半部，半夏的冷静让文字具有一种独特的、沉郁的气质，作者是隐匿的、退后的、不动声色的，文字却有张力。而其中一些民间调子和地方语言，除了让作品具有浓郁的地域特色，也增加了文字的气场。

   后半部分，写到“我”感情纠葛，也许作者想通过“我奶奶”从怨恨到宽容继而自我救赎，而“我”的感情尚在延续之呼应，来重提爱情这一永恒主题吧？而我个人觉得这一部分有待考量，一写到“我”，作者“半夏”似乎或多或少又闪现在文字中了，之前“我”与作者抽离的洒脱感便有些黯然，整体上有些显得疏离和絮叨。

    但无论如何，这都是一部值得祝贺的作品！

    也更期待半夏的小六早日面世！