担竿

陆河客家人把扁担称为担竿。担竿，大概是粤东等地（尤其是客家地区）最为常见的生活用具之一了。它由一根长条形的木头或竹子做成，削成扁平状，一米多长（大概是一个人的手臂往左右平伸的长度），两头还要各留一个木头疙瘩，往上凸起，用来挽住绳索。担竿，闲时是劳作工具，紧急时刻，则可以用来充当打架或防卫的武器。

担竿虽然只是一根一米多长的扁平棍子，但却是农村人家中不可或缺的农具和生活用具之一，它既是干农活的好帮手，也是生活的好助手，没有它可不行。旧时，每个陆河人家中，都会有许多根担竿，多的甚至有十几根。

陆河地处粤东山区与沿海的交汇处，交通有着诸多不便，且旧时大多数人出入没有车马，因此普通陆河人的交通运输，除了肩扛手提以及用鸡公车（独轮车）载之外，用得最多的就是肩膀挑了。

可以说，对于旧时的陆河人来说，挑担是再寻常不过的事了。那时候，每个陆河人从刚懂事起就会接触到它。无论是耕田、捡樵，还是卖货、挑物，都离不开担竿。甚至有些人在避乱迁移的时候，孩子也是一路挑着走的。一条小小的担竿，人们要一年挑到头，挑出生活的酸甜苦辣。有些老人家，一生都在不停地担，甚至要挑断好几条担竿。

记得早前，台湾曾有一首著名的客家歌曲，名叫《一枝担竿》，它歌唱的就是客家人的“担竿精神”。歌词唱得很悲壮，唱出了客家先辈们披荆斩棘，开拓进取的艰难和勇毅。这首歌在台湾客家人之中传唱很广，成为客家精神的写照。客家人的先祖，就是靠着一条担竿，将自己的全部家当挑在身上，四处迁移的。他们往往就仅凭着一条担竿闯天下，靠着极其坚韧顽强的精神，历尽千辛万苦，硬是在异地它乡开拓出一片天地。

旧时的陆河，有许多以挑担为生的挑夫。对他们来说，挑着担走村过镇是很寻常的事，有的人还走县串市，甚至挑到外省去。挑夫的日子是很艰苦的，天天在外面奔波劳累，每天早出晚归，双肩挑日月，两脚走千里，纯粹依靠出卖力气讨头路。一旦年老体衰，再也挑不动时，生活就没有着落，只能依靠儿孙养活了。

据笔者八十多岁的外婆口述，1949年以前，她经常从海丰县公平镇，帮商人挑东西经陆河新田、河田、螺溪等镇（旧属陆丰），到五华（旧称长乐）去，全程四五十公里，天还亮就要出发，纯粹是赚点苦力钱过活。当时，陆河有不少人是靠这种做脚力的“工作”过活，当时曾有个专门的词形容这种活，叫做“公平担”。外婆说，那担子可不轻，一趟下来，年轻力壮的小伙都要喊累。尽管挑得十分辛苦，但其实也挣不了几个钱，仅勉强挣点零碎钱养家糊口，聊以度日而己。一天不去挑，就没钱过日子了。

在农村，如果不会挑担是会被人笑话的，农人们认为这种人不是正宗的农村人，会嘲讽其是少爷小姐。因此，会不会挑担，往往成为农村人判断某人是否“自己人”的一个标准。因为，挑担是农村最为基本的农活了，几乎每个农村人天生都要会。如果说蒙古人是生长在马背上，那么旧时的粤东客家地区农村人就是生长在担竿下的了。耕田不会挑担，那还耕什么田呢，直接给个不及格。

对于挑担的人来说，最可怕的就是因挑得太重而扭到腰了。有些人，因为挑东西太沉重，结果起身的时候把腰扭了，一生都受累。然而，贪图尽量挑多一点，从而少挑几次或多赚点钱，又是劳苦人家的普遍心态。穷人家不是不爱惜自己，而是因为生活所迫，实在是没有办法的事。

各地的客家地区，千百年来一直流传着许多关于“担竿”或“挑担”的山歌和俗语以及民间故事传说。这是因为，担竿是客家地区最为常见的劳作工具了。有些客家少年之所以立志发愤奋强，刻苦读书，就是因为从小就挑担挑怕了，见到担竿就心惊，因此发誓要努力学习，凭此跃出农门，不用再像祖辈一样天天挑担竿度日。

现在，陆河交通要方便得多了，不论是出远门的大道，还是各乡各村的小道，绝大部分都能通汽车，而且也纷纷铺上水泥路了，可谓四通八达，比周边县市都不错。因此，交通运输也主要以汽车、摩托车为主了，以往靠担竿挑货的情形，早已退出历史舞台了，担货郎再也见不到了。不过，担竿却还没有被彻底抛弃，至今在农村地区，仍不时会用到这种最为原始的工具。（QQ：33079930）

幽壹

2013年2月21日于深圳