树木，或者山峦

                    ——追寻鸠摩罗什的足迹

                        安 黎

1

雨一直在下，一直在下。

车一直朝南，一直朝南。

我坐在车里，车淋在雨里。

这是一个深秋的早晨。朋友驾驶着私家轿车，载着我，从北到南，穿越了整个西安城区，打算去一个名叫草堂寺的地方，与一个古人幽会。那个人名叫鸠摩罗什，他在一千六百年前，曾经在草堂寺居住，至现在，已经飘渺得没有了踪影。但我坚信他的存在，我坚信纵然他的肉身遗失飘散，但魂魄依然凝结于那里的泥土，依然隐藏于那里的草木。

西安浸泡在雨里，雨中的西安一片迷离，一片苍茫，仿佛一幅散发着迟暮之气的古画。薄雾如同徐徐扯开的帷幔，悠悠地飘忽着，时而清淡，时而浓郁，披挂在灰青的城墙肩头。西安老了，它堪称是一位年迈的古稀老人。中国历史有多少岁，它就有多少岁。历史的风雨，至少有一千多年，都在它的身上缠绕肆虐。历史在后人的眼里，不过是一幕幕哭哭笑笑的剧目。作为台下的观众，我们可以兴致勃勃地观赏，也可以对着它闭目养神。但我知道，历史不是虚构的故事，它曾经是那样地真切，甚至是那样的血腥。但飞驰的时间将它俘虏而去，洗劫一空，留给我们的，是一个模糊的背影，一团朦胧的云烟。于是，在我的意识里，历史并不总是一本正经，它有点儿诡异，有点儿调皮，若真若假，若隐若现，若有若无。我们能感知到它的存在，但却抓不住它的衣襟。

2

车一直朝南，一直朝南。

秦岭由远及近。裸露的山石，高耸的峰巅，甚至附着在秦岭皮肤上的一草一木，都清晰可见。车子眼看着就要与秦岭相碰，但在此时，笔直的道路却拐了一个硬弯，朝西射去。

车是路的奴隶，随路的指引而前行，随路的起伏而跌荡，随路的拐弯而掉头。车在秦岭的脚下，一路西行，那些如同队列的山峰，像无数个高昂的头颅，或高或低，或胖或瘦，或臃肿或孤单，千姿百态，表情不一。一座一座山峰，被甩向了身后，一座又一座山峰，接踵而至，似乎没有尽头。

草堂寺坐落于秦岭的群峰之下，绵延的公路之侧。尽管如此，却并不能一眼就瞅见它。它像一个隐士，像一个害羞的村姑，把自己埋首于一片农舍的后面。一排农舍，贴着白色的瓷片，静静的，默默的，隔着一条细肠般的小路，与草堂寺相互守望。一边是现代村庄，另一边是古老寺庙，如此的风景，看起来是那么地刺目，但却是那么地协调。

村庄在湿淋淋的雨里，安静得仿佛睡着了。一块菜园里，萝卜的叶子颤颤抖抖，南瓜蔓上的黄花无精打采。摇曳的野草，干枯的玉米秸，显得凄楚伶仃。一条小狗垂着尾巴，蹲在一家敞开的店铺门前，朝我们张望。一个上身穿着红衣的女子，骑着一辆自行车，从小路上穿过，她头顶垂掉的马尾状的头发，随车子的晃动而晃动。唯一的声音来自于草堂寺的门口。那个守在寺庙门口的光头老者，坐在一个方形的木凳上，翘着二郎腿，眯着双眼，手捧一个古旧的收音机，一副迷醉的神情。收音机正播放着秦腔戏。戏为男声，似乎演唱者被人捏住了脖子，余音拖得长长的，沙哑突兀，若绳子上挽着结，若布匹上打着补丁，若船夫的号子虽然高亢但却隐含着苦涩。

3

草堂寺的兴建与一个高僧息息相关。没有这个高僧的到来，就没有草堂寺袅袅不绝的香火，更没有草堂寺历尽千年依然兴隆不衰的声名。

这个高僧不是别人，而是来自于西域的鸠摩罗什。在佛学界，在学术界，在翻译界，鸠摩罗什都是不容质疑的大师。鸠摩罗什的身上，呈现着一种不同民族通融、不同文化交汇之后的奇丽与壮美：他既是印度高僧的后裔，又是龟兹王室成员的儿子；他既熟悉梵文，又通晓西域诸文，更精通汉文；他出生于各种文化交错杂糅的西域，却又返回佛教的发源地印度深造，后来又长期留守汉文化的中心长安。他在不同色彩的地域里穿梭，在不同特质的文化之海里吮吸与浸泡，加之聪颖的天资，超常的禀赋，家庭的熏染，从而使一代宗师横空绝尘。

应该说，鸠摩罗什是被劫持至内地的。从龟兹到内地，并非他的初衷，而是前秦国君的意愿。这种求贤若渴的绑架，从个人自由的意义上，显得蛮横而无理。但这一不光彩的举动，之所以被历史所宽恕，不为后人千夫所指，就是因为它拂去了一块金子上的尘垢，让那块金子在世界的舞台上亮相，在岁月的暗夜里放光。

因为鸠摩罗什，才有了草堂寺。草堂寺既是鸠摩罗什的修身之净地，又是他传播佛法之讲堂，更是他在学术上登峰造极之阶梯。可那时候的草堂寺，远不像现在这样青砖蓝瓦，金碧辉煌，而是泥皮糊墙，干草苫屋，刮风漏风，下雨漏雨，夏天是何等地热，冬天是何等地冷。纵然如此，近乎三千之众吃喝于此，下榻于此，草堂寺得有多少座茅屋，得有多大的地盘，才能容纳得了这么庞大的翻译队伍？好在草堂寺算得上皇家寺庙，有国君姚兴的倾心支持，有国家的财政作为后盾，它的繁盛也就成了一种必然。

幽幽青灯，映照着阅卷者枯槁的面庞；方寸桌案，案头的经典层叠成山；十三个春秋昼与夜的不辞疲累，译出的经卷浩瀚得如同澎湃的太平洋。鸠摩罗什领衔下的翻译队伍，究竟翻译了多少经书，史载不一：《大唐内典录》记载为九十四部四百二十五卷；《古今译经图记》记载为九十八部四百二十一卷；《历代三宝记》记载为九十七部四百二十五卷；《出三藏记集》记载为三十五部四百二十五卷；《开元释教录》记载为七十四部三百八十四卷等等。不论哪一种记载更准确，但都不妨碍鸠摩罗什贡献之卓越与光焰之炽烈。

4

雨若下若停，时断时续。霏霏的细雨，宛若一股白蒙蒙的青烟，扩散着，缭绕着，笼罩在草堂寺的上空。草堂寺里，绿色恣肆，漫无边际。一排排一行行的竹子，挺拔挺拔，但身躯却很富态，粗壮得仿佛浮肿一般。这里一棵柿子树，那里一棵柿子树，树上的叶子稀稀落落，但黄黄的柿子，如同一盏盏的灯火，点亮一支支的树梢，晃人眼目。玉兰树依旧精神抖擞，但那一朵一朵的玉兰花，素洁孤傲，郁郁寡欢，令人很容易联想起卓尔不群自艾自怜的林黛玉。玫瑰花与月季花的花瓣上，晃动着点点雨珠，那些雨珠，仿佛哭泣的脸庞上凄楚的泪液。芭蕉树沉默着，而古槐却有点儿张牙舞爪。比起其他树木，古槐算得上是它们中间的长辈。古槐倚老卖老，它露骨地展示着自己的霸气。有几棵古槐，枝桠遮天蔽日，但神情肃穆，巍巍然，岿岿然。但有一棵古槐，却斜着身子，横着肢体，似乎站累了，一心一意地要躺卧在地。它的旁若无人，它的我行我素，致使其他植物都纷纷避让，把脖子朝后扭摆。

我坚信，鸠摩罗什的魂魄就附着在树木之上。鸠摩罗什不是容易凋谢的花，不是攀附于地势的草，他本身就是一棵永恒的树。但柿子树和古槐树，哪一棵属于他呢？柿子树的果实，远远没有他的生命之果饱满绚烂；古槐树的年轮，似乎并不能承载他的厚重与博大。也许，他就是一缕和煦的微风，是一束淡淡的明阳，是一溪潜流的清水，献给世间的万物，滋润所有的荒田。此刻，我突然灵机一动，仰面朝天，让飘飘的雨丝，任意打湿自己的脸颊，从而冲刷自己脸上的尘埃。我知道，我在污浊的世界里浸染得太久了，需要洗濯，需要洗心革面。空中飘拂的雨，难道不是鸠摩罗什播撒的甘霖？

在烟雾井旁，我们与一只小猫相遇。那只乖巧的小猫，独自在烟雾井附近玩耍。我们的到来，使它受到了惊扰。小猫沿着小径奔逃而去，它边跑边扭头回望，眼睛贼溜溜的，似乎对我们的到来，保持着高度的警觉与质疑。

几位中年妇女，撑着雨伞，拄着木棍，沿着湿滑的道路，朝烟雾井蹒跚而来。这些妇女，不坚守家庭的灶台，冒雨来到这里，她们究竟在寻找什么？坐在烟雾井的亭子里，我问她们信佛吗？她们的回答是：心里信。什么叫“心里信”呢？那就是拥有一颗佛心，但不一定要袈裟披身。心怀善念，行施善德，其实，就已经具有了佛性，何必在意外在的装束呢？“救人一命，胜造七级浮屠”，讲的不就是这样的道理？

5

“姚秦三藏法师鸠摩罗什舍利塔”，既是草堂寺中的画龙点睛之宝，又是鸠摩罗什与草堂寺相互关联的物证。这座建于后秦弘始十五年（公元413年）的舍利塔，呈现着西域的显著特征。塔高2。46米，八面十二级。玉白、砖青、墨黑、乳黄、淡黄、浅蓝、赭紫以及灰色等八种宝石雕刻镶嵌，使这座承载着鸠摩罗什魂魄的宝塔，五彩斑斓，熠熠生辉。底座上是一圈狼牙交错的山丘，逶逶迤迤，托举着云纹水波、须弥飞天等图案。鸠摩罗什坐在山巅之上，被一团锦绣簇拥。

一个小和尚从这里经过，闪动着一双充满稚气的目光，偷偷地瞥着我们。我叫住了他，与他攀谈，知道他才十四岁，来自山东。他初中毕业，就一心事佛，父母送他西入潼关，进驻了草堂寺。

小和尚离开不久，诵经的声音就从大殿里传来。那些合唱声，低沉含糊，像碧水之涟漪，像垂柳之飘拂，像漫天洁白之雪花纷纷扰扰。

抬头远望，秦岭的山脉似乎在移动着，一步一步地逼近草堂寺。那错落的山峰，仿佛急于向我传递这样一个信息：鸠摩罗什不在庙里，而在山上，他俨然已经坐化成了一道雄奇的山峦。

（受《西部》杂志之邀，写了这篇文字。此文将发于《西部》本年度11期或12期。谢谢朋友杜永军陪我前往草堂寺。）