瞻仰平凡

      ——读安黎散文集《我是麻子村村民》

           傅晓鸣

作家安黎是当今文坛一位怀有悲悯之心，性格忧郁、善良，人品坦诚正直的人。半生写作，发表无数见地，小说、散文尽显才情，近日，却写起自己的家史来，其新出版的散文集《我是麻子村的村民》以大量回忆性的文章，描述了往昔农村生活，父母亲一生命运悲苦与辛酸的人生历程，安黎是同苦难的中国一起成长起来的一代人，苦难没有淹没他，反而使他成为勤思善虑笔耕不辍的出色作家。所谓“松柏之质，经霜犹茂”，如今此书出版，却成为我们解读与品味那个年代的好读本。

与所有的中国人一样，安黎成长的过程，是在一个普遍缺吃

 雪燕老师，您还好吗？（三）

  安黎

 4

九0年春节过后，我置身县委宣传部，却被县人大借去为“民主”选举写材料。写了几份稿子，但更多的时间，则是坐在那辆架有高音喇叭的宣传车上，随车四处游走。高音喇叭放足音量，播放着早就录制好的讲稿，向街上和路上的行人使劲灌输着选举的“伟大”意义。但我却闷在车里，百无聊赖，昏昏欲睡，宛若遭遇刑罚一般。

就在这个时候，我接到一封北京来信。从信皮的字迹和落款就能断定，它为雪燕老师所写。雪燕老师告诉我，鲁迅文学院有一个班已经开学，但因她和办班者认识，就把我推荐给了他，他答应让我插入其中。在信里，雪燕老师交代了到鲁院后要找的人，连下火车后怎么坐公交车，从哪个站下车，下车后朝东步行多少米等等，她都罗列得详详细细。

怀揣从县委财务上借来的六百五十元钱，我踏上了从西安开往北京的列车

雪燕老师,您还好吗?（二）

安黎

2

《中国》停刊的消息，给了我致命一击。我神思恍惚，茶饭不思，夜不成寐，到了濒临崩溃的边缘。我关住房门，独自一人痛哭了一场，哭完就提笔给雪燕老师写信。现在想起来十分内疚的是，我竟然没有意识到雪燕老师所承受的压力和痛苦，因此在信里，没有只言片语安慰她的话，却像一个自私懵懂的孩童，一个劲儿地向她倾泼自己的委屈，追问她我的稿子怎么办啊？雪燕老师一如既往地给我回信，她像一个耐心的大姐，更像一位慈祥的母亲，安抚着我，鼓励着我，劝我不要自暴自弃，因为“金子总有闪光的那一天”。具体到我的稿子，雪燕老师说她拟把它推荐到文化艺术出版社，相信“会有一个好的结果”。

数月之后，我接到文化艺术出版社编辑室主任李文和先生的信函。李先生先是一番客气之词，然后笔锋一转，说“在现在的政治气候里出版这部小说，显然不合时宜”。没过几天，那部面容憔悴的厚厚的稿件，宛若残兵败将，又回到了我的桌

雪燕老师，您还好吗？

安黎

1

上个世纪八十年代初，我是一个刚刚步入社会的青年。和众多青年所犯的毛病相雷同，我的体内似乎总有一股热血在奔涌，脑子里总有一双翅膀在抖动欲飞。我好高务远，异想天开，自命不凡，摩拳擦掌，沉溺于出人头地的幻觉里难以自拔。我四处寻觅并阅读着世界名著，把自己囚禁在办公室里伏案写作，大幅度地浪费着纸张，单废弃的草稿，就装满了整整一个纸箱。

但现实的冰凌很快向我迎面砸来。怀揣一封封的稿件，我仿佛做贼一般，避过人的耳目，偷偷摸摸而又满怀期待地把它们塞入邮筒——好在那时候投稿不需贴邮票，否则以我当时收入之微薄，恐怕连邮资也付不起——但过不了多久，那些稿件如同不愿离巢的鸟儿一般，又一个一个地飞回来，落在单位传达室的桌案上。那些嫁不出去稿件，如同一具具战败者的僵尸，又仿佛一把把锋利的钢刀，刺得我的内心深处鲜血淋漓。面对众多意味深长的目光，面对某个场合不时飘拂的冷嘲热讽，我羞愧难

                 一个人远去的背影(四)

                 ——一个县委书记的人生片段

                       安  黎

8

杨尚坤离开耀县后，我对他的了解少了许多。我到市政协看望过他一回，他就坐在市政府办公大楼三层的某个办公室里。就是在这间办公室里，他却“受贿”了。

“受贿”的情节是他亲口对一位与自己关系密切的朋友讲的，并一再叮咛朋友不要外传。他的办公室，与一位副市长的办公室门对门。凡领导的办公室，都没有门牌。许多次，他听到了敲门声。门一拉开，就有

　　　　　　　　一个人远去的背影（三）

　　　　　　　　——一个县委书记的人生片段

　　　　　　　　　　　安　黎

6

我与杨尚坤有很多年的相互往来，但我去他家，从来都是两手空空，没有拿过一针一线，没有拎过一盒烟半瓶酒。及至他退休后，我去看望他，才给他送了一壶菜油和几斤水果。不向官员行贿却不被官员冷落，别说现在，即使在那个年代，都堪称奇迹。

杨尚坤对我照顾有加，其动因不存在任何个人目的，纯粹是他把我当成了一个可用的人才。求贤若渴，这样的成语用在他的身上，再合适不过了。杨尚坤有一套自己的识人用人的价值体系，不受社会风气与社会习俗的影响。他特别重视一个人的道德品质，对那些吃吃喝喝、拍马溜须、巧舌如簧之徒极度反感，以至于说起那些人，满脸的鄙夷之色。他对有思想的人特别尊重，哪怕思想者的思想与他的思考南辕北辙。我亲耳聆听了他和

           一个人远去的背影(之二)

              ——一个县委书记的人生片段

                 安  黎

（接上文）

4

杨尚坤住在县上为县级领导修建的住宅里，一直没有搬离过。那是一排连体楼房，坐北面南，楼高二层，被分割成五个独家小院。从外往里数第二户，就是杨尚坤的家。那栋楼，在那个年月，显得相当不错，但用现在的眼光看它，它却无比寒酸。墙面上没有贴瓷片，裸露的砖墙灰暗陈旧。杨尚坤住的房子，楼上两间半，楼下两间半。一间房与一间房相互独立，不是现在所谓的单元式。

一楼拐角最大的那间房，住着他和自己的妻子。房子里没有任何装修，涂料粉刷

一个人远去的背影

——一个县委书记的人生片段

作者按：杨尚坤曾任耀县县委书记，他离开这个世界已经十几年了。他虽然撒手人寰，但却活在不少耀县百姓的心中，也活在我的心中。十几年来，我一直想用笔记录他人生的点点滴滴，却因为想写的内容太多而变得无处下手。而今，我打算写一则长文，以对他进行多侧面地描述。本文仅为整个长文的一部分，其他的则陆续写出并贴出。杨尚坤离开这个世界时没有给儿女留下太多的遗产，甚至生活得寒碜而贫穷，但一个人活到了让千万人敬仰的程度，也算得上人生的一大成功。

1

我要写的人物叫杨尚坤，和时任国家主席的杨尚昆的名字读音相同，只差一个字。

第一次见到杨尚坤，是在陕西耀县中学的会议室里。那是1987年，我正站立在这所中学的讲台上，给高中学生讲授语文。某一天，校长把全体教职工召集到一个会议室，宣称县长杨尚坤要来看望大家。校长话音刚落，杨尚坤

                           售书告示

                            安 黎

很多年，我都没有印刷成册的文字。恰逢有友人在编一套丛书，他硬是鼓动我加盟其中。于是在已发表或没发表的作品里，我草草地选择了其中的四五十篇散文（有相当一部分博客里可以读到），汇编成一本接近三百页的小书（大３２开），取名《我是麻子村村民》。人活一辈子，可以修改自己的很多东西，惟独父母与籍贯难以被篡改。麻子村的户籍册里，我的名字早已被注销，但我与它的血脉联系却一如既往。随着时间的推移，我与它，也许身体的脚步越走越远，但情感的脚步却愈走愈近。我怀念那片土地，我悲悯那片土地上劳碌的众生。我没有做官，也没有发财，村民们渴盼的东西我没有能力予以

                    向权力鼓掌

                    ——一次难忘的校庆

                     安 黎

有人说，节日是领导的秀场；我却说，节日是领导的受难日。今天是教师节，看到那么多大大小小的领导在巡回表演，我真替他们难过：他们容易吗？儿童节要戴红领巾，做爷爷奶奶的人了，还要在一群孩子中间蹦蹦跳跳；五一节要穿工作服到车间与工人握手攀谈，弄不好还要挤在工人食堂里自己排队打饭；更有甚者，春节也不能回家团圆，躲进某个幽深的矿井里苦熬几个小时，据知情者透露，矿井由于过于狭窄，蜂拥而至的摄像机无法摆放，有两三台昂贵的摄像机活生生地被磕烂；教师