齐凤池

懒豆腐

在南方有没有懒豆腐我还真说不好，但在唐山却有香喷喷的懒豆腐。懒豆腐有两种：生懒豆腐和熟懒豆腐。

生懒豆腐是将水泡好的大豆，用小石磨碾碎，放在大锅里熬。加入泡好的干白菜叶、咸盐、花椒水。等干白菜烂了熟了，就可以加入蒜末、辣椒油就玉米饼子吃了。

熟懒豆腐是将大豆在锅里炒熟，加入花生米，用小磨碾碎。其他步骤和生懒豆腐做法一样。第一次吃懒豆腐是下乡的时候。

头一年，开春种地回来，队长告诉我中午不要到伙房去打饭了，到他家吃。我在供销社打了一斤酒，就去队长家了。

进屋一看，桌子上什么菜也没有，队长的老母亲给我们每人盛了碗黏糊糊的东西，一闻喷香。队长问我：“没吃过吧？”我说：“没有。”他说：“这叫懒豆腐。”他给我的碗里舀上一小勺蒜末，又舀上一点辣椒油，然后给每人倒了一杯酒，就懒豆腐喝。

后来，只要队长家里做懒豆腐他都叫我去。回城后，就再也没处吃懒豆腐了。

如今，大饭店里都有这道菜，第一次吃懒豆腐的人，感觉新鲜。以前吃过的人，就觉得味不够。尽管小料比以前花样多，做法也细腻，但唯一缺的就是干菜。饭店大多用白菜替代，这样一来懒豆腐就失去了原汁原味的地道。真正的懒豆腐必须用干菜炖，没有干菜只能那么叫，但不纯正。

有时候，我也会把上世纪50年代留下的小石碾找出来，刷干净，将提前泡好的大豆用小石碾磨碎，再加点儿花生米，放在铁锅里熬。等懒豆腐开锅了，将切好的干白菜放入锅内，熬的时间越长越好吃，但要勤铲锅底，糊了就不好吃了。

等干白菜烂了，打开锅盖，满屋的豆香味弥漫着，同时还有一种说不出的幸福也弥漫开来。

腌肉炖干菜

我记得姥姥家来了客人或亲戚，姥姥从盐缸里拿出一块腌猪肉，切上十几片，然后把房梁上挂着的筐摘下来，从里面拿些干豆角、干萝卜、干芥菜、干茄子用开水一沏，泡上个把钟头，等干菜泡软了，洗净切成丝，放入大锅里一炒。等炒出香味来，放酱油，咸盐，花椒，大料，加足水，再把腌猪肉片放在锅内。

开锅后，姥姥在锅边贴一圈白玉米面饼，盖上大锅盖，开始烧火。我坐在姥姥身边，像个小馋猫盼着饭菜快点熟。见柴草快烧没了，姥姥叫我到院里柴垛上抱点柴禾，我飞快地跑到院里，抱来柴禾，就又守在姥姥身边等着。

大约抱了有五六次柴禾，屋里就弥漫了肉炖干菜的香味。我守在锅台旁边问姥姥：“可以吃了吗？姥姥。”姥姥说：“再等会儿，要不菜烂不了，嚼不动。”又等了好长一段时间，姥姥终于把锅盖掀开了。

巴掌大的玉米饼子一面雪白一面焦黄，锅里炖的干菜还开着锅直冒泡。

姥姥先用勺子给我盛了一碗，我端着到院里的碾台上吃去了。姥姥给来的亲戚盛了一大碗，放在桌上，自己又到院子里去给猪添食。看我碗里的菜快吃完了，她拿过去在锅里又给我盛一点。

这是我在姥姥家吃得最香、最顺口的一顿饭。

杂面汤

现在市场上卖的杂面，我不敢说百分之百是假的，真的肯定是没有。因为，绿豆的价格已经炒到十几块一斤了。谁做杂面还用绿豆呀。如果还像我小时候吃的真杂面一样，一半绿豆面一半白面那样制作杂面，我敢说，卖杂面的可能会赔本儿。

现在市场上卖的杂面,从两块一斤涨到三块，而绿豆却翻了几倍。以前杂面里，如果说放点绿豆面我也许相信。现在，市场上所有卖的杂面，一点绿豆面也不掺。完全是黄豆面加了食品色，根本就吃不出一点绿豆面的味道来。

我记得三十多年前，弟弟妹妹要是有个头痛脑热了，母亲到粮店买一斤杂面做的挂面。那时候的杂面是干的，一斤一把，一毛八分钱一斤。母亲买来后，用大白菜叶炝锅，放上一锅水，水开了把杂面下到锅里。一斤杂面确实很出息，一煮就成了一大锅。母亲先给有病的盛一大碗，再给碗里点几滴香油，我们随后再盛。躺在被窝里有火的病人，趁热吃了杂面汤，出了满头大汗。第二天就出去跑着玩了。

那时候，吃的杂面绝对是真杂面，味道绝对是绿豆味。因为，那个年代的人还没学会掺假。要说假，也是绿豆面和白面比例没放好。那年代，要是知道是谁出了问题，肯定会受到严厉惩罚。所以，那年代的杂面绝对纯。

我下乡时，有一年秋后出花生，队长用火烧花生让大伙吃，我吃多了又喝了凉水。晚上犯病了，又拉又吐还发高烧。知青来华马上去大队书记家借来自行车，驮着我去了城里医院。到医院一试表，发烧40度。我在医院输了一宿液，就退烧了。第三天就回了村里。

为了表示对来华的感激之情，我在公社合作社买了两斤杂面，一斤羊肉，一共花了一块多。回村后，我把五个知青都叫来，在房东家的大锅里做了一锅杂面羊肉丝汤。我又从房东大娘家要了一小碗腌小青辣椒，村里人叫酱母子。有人提议，吃一碗汤，必须吃五个小辣椒。大伙一看，就那么大点的小辣椒，还没有铅笔头大，有多辣了。谁也没在意，当尝了一口后，才觉得辣劲实在受不了了。那种辣度，辣得耳朵眼里直冒火，辣得来华在地下直蹦。大伙一碗汤没吃完，都满头大汗了。最后，谁也没吃了五个小辣椒，一大锅杂面汤连汤也没剩。

回城后，头几年吃的杂面还没变味。后来，杂面就真的成了“杂”面了，而且越来越杂。