懷念作家王玄策（隨筆）／齊鳳池_齐凤池

齊鳳池

　　作家王玄策，是我在四平認識的文友和兄長。玄策兄長我八歲。他個子不高，身子骨瘦瘦的，一雙深陷的大眼睛，閃著智慧的光芒。他擔任《關東作家》雜誌的小說編輯，每天閱讀大量的來稿，自己抽時間還得寫東西，辛苦得很。
　　我到四平的第三天晚上，在四平做律師的小孟披一身白雪到旅館找我。“齊兄，晚上沒事我帶你拜訪四平的一個大名人，是我愛人的老師。”
　　小孟的妻子是個詩人，我們是在北京開會時結交的朋友。當時，這位女詩人已身孕七個多月，要不是在會上發言和領獎，小孟是絕不會叫妻子來開會的。
　　一月的四平，天冷得人心寒，白天零下二十五六度，夜晚達到零下四十度。這場雪沒化，下一場雪又蓋上了。我和小孟頂著大雪，穿過幾幢樓房，就到了玄策兄的家。
　　玄策兄家住一樓底層西門，兩個住室，一間是臥室，一間是書房。書房東西牆是從地到頂的書架。書架裡擠滿了古今中外名家的巨著。靠窗一張棕色的寫字臺，上面堆著書和稿子。一把籐子椅，構建出一個作家的生活天地。
　　晚上我們談論的話題，從口語詩，知識份子寫作談到新寫實小說；從北島、海子、西川談到於堅；從米蘭•昆德拉談到卡夫卡。談論的焦點就是一個寫作的技術問題，而寫什麼並不重要。雖然，他不寫詩，但跟我的觀點基本一致。
　　在談話中，我發現玄策兄不斷地用手捶胸。我問：“玄策兄，身體不適，早早休息吧。”
　　“挺長時間了，我總感覺胃不好受，酒早就不喝了，就是煙抽得太凶。”玄策兄說：“有空了到醫院查查。”
　　臨行前，玄策兄拉著我的手問：“來四平有事？辦不了了找老兄。”這話讓我聽得心裡熱乎乎的。我握著玄策兄枯乾冰涼的大手，久久不願放開。
　　“這樣吧，明天你到雜誌社找我，有什麼事明天我幫你去辦。”
　　第二天早上雪停了，我踩著厚厚的積雪，去了雜誌社。玄策兄早已等候我多時了。玄策兄把同室的老詩人李占學，中年詩人于耀江介紹給我，握別兩位詩人，玄策兄帶我去辦事了。
　　我到四平辦的是一件擦屁股的事，這家企業五年前托欠的貨款，現在已經換了六位老闆，玄策兄一來，第六位老闆一句話也沒說，就讓會計給結了帳。從他們的談話中我聽出了玄策兄的人品，知名度和在當地的影響力。
　　我手裡拿著死而複得的五年貨款兩萬元，感到無比的沉重。同時，也感到了玄策兄人格的重量。
　　回到唐山後，我給玄策兄家打過幾次電話，家裡始終沒人接。後來，我給小孟打電話，才得知玄策兄在我走後，就住進了醫院。被確診晚期肺癌。
　　聽到這不幸的消息，我當時怔住了。小孟在電話中把詳細情況都告訴了我。我心裡明白，當他帶我去要賬時，已經病入膏肓了。想到這些，我心裡更加不安，更加掛念玄策。
　　給小孟打電話，我的聲音是斷斷續續的，雖然我倆看不見，但聽聲音，我和小孟都已淚流滿面了。
　　半個月後，我又給小孟打電話，小孟說：“玄策兄回家養病了，正在吃偏方，聽說效果不錯。但他仍然堅持寫作，他希望在他死之前，長篇小說《關東女俠》能殺青。”
　　小他二十歲的妻子，在省報當記者，有才氣，人長得也漂亮，也很善良。夫妻志同道合，相親相愛，為了一個共同的寫作目標，灑脫地生活到一起。
　　他們的收入並不多，日子過得並不富裕，家裡除了書還是書。他們沒有自己的孩子，只有一點點積蓄，還做了住院的押金。做手術和轉院治療的錢都沒有。有人勸他向政府申請補助。他搖搖頭說：“算了，政府也有困難，整個東北的經濟形勢明擺著呢，咱哪好意思再給政府添亂哪。”
　　玄策兄的人品，在四平口碑很高，他的人品超過了他的才氣。在玄策兄去世後的第二年，他的長篇《關東女俠》由他妻子整理出版。這部五十多萬字的長篇小說，凝聚著他五十年的心血和汗水。這部巨著的出版，可以告慰在天國裡生活的玄策兄了。
　　如今，玄策兄已經去世二十多年了，我仍然在懷念他，有時和朋友聊天還常常談起他的為人。我想，作為一個人，死後幾十年還能夠被人們記得，其實，他這一生沒有白在世上走一程。玄策兄就是如此。

阅读┊ 收藏 ┊ 喜欢 ▼ ┊打印┊举报/Report

前一篇：A2怀念作家王玄策（外一章）2012-8-4世界作协报

后一篇：幾首小詩能下酒（詩歌評論）／齊鳳池

新浪BLOG意见反馈留言板　欢迎批评指正