七月的北方，闷热的深夜，忽然一声闷雷在小村上空炸响，被惊醒的女人抱着懵懵懂懂得孩子向村外的石桥跑去。咆哮的洪水紧跟在身后，追着咬她们的脚。

在小村通往拒马河之间，有一座几米多宽的百年小石桥，全村男女老少几千多口，在大喇叭和村干部的引领搀扶下，陆陆续续全都涌到了拒马河的桥头。

 在桥头指挥乡亲们撤离的是两个人，一个是已经离任的老村委会主任，一个是新上任的年轻的村支书。两个人在瓢泼的大雨中指挥全村人向拒马河对岸的高处撤离。

几千口乡亲携带雨水和孩子的哭声，陆陆续续走过了横亘在拒马河上的石桥。

这时，桥头就剩下村主任和支书了，老主任叫年轻的支书先过桥，年轻的支书让老主任先过，俩人争执不下，最后，他俩冒着大雨相扶着上了小石桥。

当他俩走到石桥中间时，只听咚的一声，石桥被咆哮的洪水中卷下来的一个巨大的物体撞断了，俩人同时落入湍急的洪水中。

第二天，当洪水退去后，人们在几里外被洪水肆虐后倒成一片的玉米地里，发现了老村长和年轻的村支书的尸体。

村里人，将他俩抬回村里，擦洗干净后，就埋在了拒马河岸边的石桥头。

人们为了永远怀念老村主任和年轻的书记，他们在已经冲塌的石桥头竖起了两块高大的石碑。

洪水过后的第四天，北方人有个风俗，人死埋葬后的第三天，是圆坟的日子。

那天早上，天空忽然又飘起了霏霏的细雨，细雨密密地斜织着北方的山村。所有的语言都佩戴上了白花。

全村人都来到了桥头，他们含泪看两个女人坟前烧纸。

其中，那位年迈的母亲，给老伴烧完后又给儿子烧纸，另一个年轻的媳妇给她的丈夫烧完纸后又给公公烧。全村人男女老少几千口子看到这情景都放声疼哭一片。

    哭声在北方的大山里久久地打旋儿，久久地萦绕着