周华诚

 

 

之一

 

       远人兄，现在想起来，那一天其实很反常。冬天都要过去了，却终于下了第一场雪。下午我提早两小时从办公室溜出来。平常，我都是过了六点还在那里加班。走出地铁站的时候，雪花在空中飘飘扬扬，我昂首，挺胸，走路时雪花扑打在我脸上，也落在我的眼里。

       突然多出来的两小时，我决定奢侈地花掉它。

       我绕过两个红绿灯，走进了一家咖啡馆。

       那家咖啡馆的服务生们正在开会，老板站在那里训话。那个老板叽哩呱啦，口吐莲花，操着一口流利的英语。这让我觉得这座仿佛是大农村的城市，好像一下子国际化了很多。

       我点了一杯咖啡，一杯热乎乎的咖啡到我手中，我想转身上楼，服务生告诉我二楼没开空调，不如就坐楼下。于是我找了一个角落坐下来。顾客推门进来，外面的冷风就灌进来。咖啡馆的门上挂着的铃铛，也就时不时响起。外籍老板分别用滑溜溜的英语和干涩涩的汉语，与不同的员工对话。但是很快，我就被一本书带走了，你能看见我的身体坐在咖啡馆里，但是真正的我其实并不在那里。

       我手上捧着一本书，那本书的封面被我故意地遮挡起来，以免被周围的美女们看见了取笑。那本书叫《小王子》。早上出门时，我顺手从床边拿起放进包里。那是我女儿的书。我没有看过。

       “这是一只箱子。你要的羊就在里面。”就这样，我认识了小王子。

       在一个一天能看到四十三次日落的小星球上生活的小王子，跟我认识得太晚。

       我想我应该早在三十年前就认识他，那样的话，我会比现在的我更好玩。

       当我一页一页地读下去，我心中的快乐和悲伤都愈来愈重地累积起来。一个人在年近四十才读他应该在童年读的书，这样一想我就觉得太可怕。这也让我想到：你永远无法知道自己已经错过了什么。

       我又悲又喜地把那本书读完。当我走出咖啡馆，雪还在下着，但是我觉得那两个小时比一天都要久，那一天比一年过得还要值。是醍醐灌顶，还是当头棒喝，我不知道。只知道那是一场错过许多年之后的相遇。

       远人兄，那之后，差不多一年时间就这样过去了。十月二十三日，我在这个城市的图书馆里，听到一场阿来的讲座。阿来说的话是很朴素的。当然，他说了好多话，此刻我想告诉你的是，他说到真正的童话，不只是给小孩子看的，大人也可以看。然后他说到自己有多么喜欢《小王子》那本书。他说他不是小时候看的，他也是成年后才读到它。他说，那是一个叮当作响的作品。每当他心情郁闷的时候，就会看一看那本书。

       远人兄，今天晚上，当我又经过那个街角咖啡馆的时候，发现它早已关门了。不知道为什么，那里现在是一家火锅店。秋风吹得紧，街边的银杏叶纷纷扬扬地落，我隔着玻璃看见里面有一桌人在等着火锅里的水滚开。火锅的桌上，放着一盘绿色的秋葵。

      

 

之二

 

       秋葵是绿的，为什么要叫黄秋葵。原因只有一个，它姓黄。就比如黄秋生，也并不是黄的一样。

    秋葵像辣椒（却不辣）。看起来也生猛，尖锥以对（口感却是温润）。长成这样，在世上是吃亏的，人多戒备它，感到难以对付。其实它拙实，就是一样普通的菜蔬。怎么说好呢。只好说它内力雄厚，吃下去生猛。其实呢，哼哼，谁吃谁知道。

    滑，似乎不是一个好词。油滑，油是好物，油滑就不好了。丝滑，丝是好物，丝滑也还可爱。滑的种类，我想现在应该增加：山药滑；秋葵滑；芋头滑；鱼滑。前三者，滑得各有千秋。芋头，与山药，应是一类，滑科，菜滑属，根子滑种；秋葵，果滑种。鱼滑不一样，肉糜属，与菜滑属相距甚远（至少相距一个砧板的距离），虽然它们终于会下到同一个火锅。

    下火锅，是它们滑界的座谈会。一年一度，天冷时召开。咕嘟咕嘟，发言踊跃。杭州还有二滑，我同事常去杭滑。一次我问他，去杭州滑冰场么，他说不是，去杭州滑稽剧团。第二回我有数了，以为他去剧团，却也不是，乃是与滑稽剧团的年轻人一起去滑冰。我想，他们一定会滑得很好。

    吃秋葵了么。道别的时候，我问。

    他们说，吃了山药。

    山药，也是生猛的，据说。为什么呢，难道也因为滑么！这真是滑稽。

    黄秋葵横断面切开，和苹果心有点儿像：星形的，籽就在这星星里。秋葵飞快地焯水后，蘸酱油吃，很好吃。黄瓜也是如此。再弄点芥末，就更好了。

       芥末和秋葵，正好相反，一个看起来生猛，其实疲乏。另一个看起来没意思，却冷不丁地，叫人涕泪横流。

 

 

之三

 

       四眼很认真地跟我说，黄秋葵其实不姓黄。

       我说，那它姓什么。

       四眼说，黄秋葵之所以叫黄秋葵，是因为它开黄花。开红花的，叫红秋葵。

       我说，啊，原来还有红秋葵——那么，红秋葵是姓红。

       西西说，秋葵么，白灼好。

       西西金融女，人美，菜也做得好。说了几次要设家宴请我们吃，我们都还没有吃过——西西说秋葵宜白灼，总是中肯的意见。

       白灼，取其新鲜，食材首先要好。我在厦门鼓浪屿和舟山朱家尖吃海鲜，渔家大多是用白灼，或清蒸。内地很少这样吃法，大多浓油赤酱红烧上来。用意很明显：重口味之下，可以抵消和掖藏许多时光的痕迹。

      秋葵白灼，是很清新。我吃过一次冰镇秋葵。

       一个大竹桶，下面半桶冰，冰上面插花一样插满了菜蔬。计有：三根带叶的胡萝卜，四根生芹，一把生菜，一排紫甘蓝，五片白藕，几根秋葵。红是红，绿是绿，紫是紫，白是白，好看极了。这几样菜蔬，吃起来冰凉沁口，又是甜滋滋的。文艺女青年们爱点它。文艺女青年们吃秋葵和胡萝卜的样子也好看，像白色兔子。

       秋葵的口感，除了粘滑，略带些青草味。白灼的秋葵其实无味，给它一碟酱油，它就有了酱油的咸鲜；给它一碟芥末，它就有了芥末的热烈；就给它几粒盐巴好了，调味而已，已经足够。

      中午上微博，无意中见到美食家蔡澜先生新发一条：

       “白灼秋葵与咸鱼酱。”

       图片是，一排碧绿的秋葵躺在白瓷盘子上，秋葵上面，一勺咸鱼酱丁。

       简单。至味。

      秋葵呢，一种普通的菜蔬，吃法也最简单。但是现在秋葵似乎有些喧嚣了，说它是什么植物伟哥，什么男性荷尔蒙发动机。真是扯。

       一个人吃青菜，吃萝卜，心术是端正的，甚至纯洁无比：他只是吃青菜，吃萝卜。

       一个人吃秋葵，吃生蚝，吃羊肉，甚至吃韭菜，心术就不正了。好像在练气功，非要把那秋葵、生蚝、羊肉、韭菜的力量，汇聚到别的地方去。

       我觉得这是对秋葵、生蚝、羊肉、韭菜的不敬。至少对秋葵们是不公平的。秋葵们何尝会要这样的假荣誉。它们都是有尊严的。我只是一个有粘液的秋葵。我只是一只滑溜溜的生蚝。我只是一块鲜美的羊肉。我只是一把适宜炒鸡蛋的韭菜。我就是我。如果你是一个朴素而诚心的食客，只需要关心一口咬下去的时候，秋葵生蚝羊肉韭菜的滋味就好。而如果你吃这些是想壮阳，我会说，请你出门往左五十米，往护城河里跳下去。护城河的污水才是壮阳的。

       简简单单的喜欢，是不是真的很难。

      昨晚，画了一幅小画。一棵树，树下一个人，躺在地上看书，看天空飞鸟。题了几个字，“树下语，有鸟听”。

       然而我的字实在太差。写了直后悔，又把那行字扯去了。虽不写上去，题还是取了：“看自己的鸟，有问题吗？”

       今天早上，觉得这句话还是不简白。干脆又重做一题，“看自己的鸟，让别人说去吧。”

       这意思，是——如果别人都把秋葵拿来白灼清蒸，你可以白灼清蒸，也可以不白灼清蒸。只要你自己喜欢。

      生活本来是可以很简单的。

       说到画画，我搜到台北故宫博物院藏的一幅《秋葵图》，写秋葵一枝，花开两朵，叶花疏疏，很有韵致。说是南宋人作，可惜已查不到具体人名了。

       网友葱花还告诉我，秋葵的英文名叫lady’s finger，姑娘的手指。吃秋葵的时候，想到这个名字，估计不怎么咬得下口了。

 

 

之四

 

       后来，秋葵就老了。

       秋葵是默默老的。秋葵老的时候，许多人都没有看见。

       霜降时，我去瓶窑。我以前去过碗窑，去过瓦窑，现在去了瓶窑。瓶窑是在郊外，溪边芦头白了，在秋阳下摇出一片夺目的颜色。

       在地头，一排植物有点倔强地直立着。认了一下，才认出居然是秋葵。

       秋葵老了，干硬，裂开，一粒粒圆滚的种子，意图挣脱，夺缝而出，跳向更广阔的地方。

       芝麻老了也是如此。

       在芝麻还没有完全老掉之前，连杆带枝收回来。放在太阳底下晒。一粒粒圆滚的种子，噼哩啪啦地从籽壳里爆出来。

       那是芝麻生命里最欢乐的一场演出。

       晒场上芝麻爆裂的声音震耳欲聋，振奋人心。更好的是：也没几个人听见。

       豆荚老了。

       油菜老了。

       它们的生长似乎就是奔着爆裂的那一刻而去的。

       它们是一类：蒴果。成熟时，它们把自己打开。我们以为它们在爆裂的那一刻，生长已经终结。其实，它们的精彩才刚刚开始。

       它们在裂开的时候，就像花瓣一样张开。比如：棉花。棉花爆裂出来，在阳光下摊晒白白的被子。我在阳光下摘过棉花，很温暖的农事。比如：牵牛花的籽。牵牛花的籽是黑黑的，形状像数学老师切开的四分之一圆球。

       想象空间在爆裂的一刹那也被无极限地打开。

       微信粉丝沐琳君，吃了我种的大米，一直跟我互动。

       前两天，她给我发来两张图片，是她在阳台上种的秋葵。

       秋葵，像盆景一样在阳台上生长。这样很有意思，秋葵栽在地里是拿来吃的，栽在阳台上，就不舍得吃了。秋葵不像这样那样的花。坐在秋葵边上看书，迎面吹来是田野的风。

       还可以看着秋葵老去。

       在秋阳下，翻一本书的时候，四面安静极了。这个时候，只听得啪的一声，秋葵就裂开了。

       三十岁的时候，我从一个小城市来到杭州工作。

       那一年，我学会了游泳。

       这件事给了我很多自信，也让我觉得，人生其实有很大的可玩性。

       那时候我就在想，每一年如果都能学会一样新技能，那会是多么美妙的一件事。

       我发现自己对世上的一切尚有着强烈的好奇。

       我觉得这世界的有趣远超过我的想象。

       干嘛不去尝试呢！干嘛不去玩呢！

       你的一辈子还很长！你希望就这么放弃了么。

       失去好奇心的人，只会对着电视机翻来覆去地换频道；对未来没有安全感的人，只会对一切尚未来到的不幸和困顿忧心忡忡；不敢接受改变的人，只愿意做那只把头伸进草丛的鸵鸟——硕大的屁股却暴露在外面。

       像秋葵一样爆裂开。芝麻一样爆裂开。油菜和棉花一样爆裂开：

       是的，像秋葵、芝麻、油菜和棉花一样，保有对这个世界动情的能力。

       最近我在学画画。

       我画得很糟糕。就好像在裸泳。但是无所谓啊，一个刚下水的人，在水里瞎扑腾，那也没有什么可笑的。

       不会游泳却站在岸上笑的人才可笑呢。

       敢不敢下来一起裸泳啊。

 

 （如需转载请事先联系）