西湖秘境——你所遇不到的美
封面故事
2011年，西湖成为“世界自然文化遗产”。在评审会上，联合国教科文组织世界遗产中心国际古迹遗址理事会（ICOMOS）对西湖的最终结论是：“西湖更应该被当做一个给人以启迪的地方，而非单纯的公园。”
西湖确实不只是一座公园。它是一个容易让人生发哲思的地方。它是这座城市的精神寓所，一份世界文明的东方审美样单。我已经不记得自己有多少次独自一人漫步在西湖边上，心中一片澄澈，千百年悠悠时光如水流逝，过去现在和未来，就这么寂然无声地交集了……
而外地朋友来杭，我总会带他们去一些并不出名，也没有特定含义的角落——我谓之“西湖秘境”的地方。往往是一些人迹少至，气质隐逸的湖边角落，自有一种斜逸旁出的野趣。一株草，几丛花，若干棵散落的树，都生长得恰到好处。突然从栈道边树窝里窜出的野鸭扑啦啦地跳到水中，远处撑船的艄公隔着很远的距离跟另一艘船上的人打招呼，那声音清晰而宁静地传出很远……这样的地方，在我看来，才是西湖自然山水景致的精髓所在——如同一次意外所撞见的“三台云水”一样，它必然不是刻意营造，精雕细刻的，也不必郑重其事，而只是一个转身，一次意外，猝不及防就撞见了的那一种美。
三台云水：一次意外的撞见
车子拐上了杨公堤，我从车窗往外望去，湖面上起了一层白雾。这样一个早春的傍晚，西湖边的植物还没有大规模地返绿，下午刚下过一场雨，路面还是湿的。我打开车窗，西湖边的清新空气一下子扑了进来。
开过郭庄，没有停；开过茅家埠，没有停；开过一座不记得名字的桥时，一扭头，发现右边一大片开阔的水面雾气朦胧，树林和山野若隐若现，恍若人间仙境。我怦然心动，正纠结着要不要停车拍几张照片之时，车子已然缓缓地下了桥，右手边一条幽深的林间小道，赫然出现在眼前。我眼疾手快，当机立断，打了转向灯，两秒钟后就驶上了那条狭窄又弯曲的小路，八盘岭路。
我无数次经过杨公堤，但一次也没有拐进过这条小路。西湖边这样的小路很多，曲里拐弯，不知所往，如是开车更担心停车之地，不敢轻易开了进去。数百米后，有一个停车场，我停了车，取出相机，就急不可待地往水边跑去。
其实，我急什么？
当我迈下十几级台阶，一大片海棠花盛开在我眼前时，我几乎要屏住呼吸了。我只好一次次地按下快门。
对岸的樱花朦朦胧胧地隐没在白色雾气中，整片海棠林像是一块缀满碎花的布面，衬在奶白色的大背景中。一路上没有几个游客，只有很远的地方传来几声人语，偶尔还有人高声地喊出一两句话。大概，也是因为见了眼前美景而激动异常吧。青灰色石阶地面是湿的，一地的白色或红色花瓣落在水面上，美得不知如何是好。
有人从雾气里走出来，身形渐渐地显现，像是仙境中来的人。偶尔有一只手划船从浓雾里出现，舟影渐渐地显现，也像是仙境中来的人。一对情侣坐在手划船上轻声细语，令人羡慕不已。这时的整个西湖水面仿佛都是他俩的。大概有过这样的一次游湖经历，他们的爱情也会同往日不一样了吧。
那一个傍晚，我就在水边，静立，拍照，赞叹，惊喜与惆怅，心中滋味杂陈——我沉浸于这偶然撞见的美好之中，不由地心中充满感激；同时担心这美会很快地逝去。因为随着时间的推迟，湖上雾气逐渐地浓重起来，仅半个小时以后，对岸的林木和樱花、拱桥已然完全看不见了，只有一片白茫茫的雾气了！
后来回家后已经很晚，晚饭早就凉了，但我却仍然很开心。查了资料才知道，傍晚去过的地方是“三台云水”，于谦墓、于谦祠也就在那儿。
于谦，明代的民族英雄，我们从小熟知的一首诗《咏石灰》，就是他十二岁时的作品。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”于谦为官廉洁正直，曾平反冤狱，救灾赈荒，深受百姓爱戴。明英宗时，瓦剌入侵，英宗被俘。于谦议立景帝，亲自率兵固守北京，击退瓦剌，使人民免受灾祸。但英宗复辟后，却以“谋逆罪”杀了于谦。于谦，这样一个忠臣，他早在十二岁时写下的诗，是不是对自己一生早作下预言？
于谦的墓，就在三台山上，我并没有上山去。我想，于谦安身于此，整日面对如斯美景，也算是终得其所了。一生不平，或可消矣。
因一次意外而闯入三台云水，让我至今念念不忘，时常翻看当时所拍下的照片。那一天，正好是惊蛰。最近几年中，我依照24节气的节奏，每个月两次去西湖边行走、拍照、胡思乱想，沿着固定的路线做心灵的漫游。对于西湖时光里的变化，我是了然于胸了。时常有外地朋友来杭州，问我西湖在一年当中，哪个季节最美。我总是回答，西湖在不同的季节，有不同的美，真的是很难分出高下。而对于我自己来说，西湖最美，当在雨西湖、雪西湖、夜西湖。简单来说，即是安静时的西湖，人迹少至的西湖，绝不是那个长假期间熙熙攘攘、人潮汹涌的西湖。
那不是我的西湖。
那样的时候，也是领略不到西湖的美的。
外地朋友来杭州，我总会带他们去一些并不出名，也没有特定含义的角落——我谓之“西湖秘境”的地方。往往是一些人迹少至，气质隐逸的湖边角落，自有一种斜逸旁出的野趣。一株草，几丛花，若干棵散落的树，都生长得恰到好处。突然从栈道边树窝里窜出的野鸭扑啦啦地跳到水中，远处撑船的艄公隔着很远的距离跟另一艘船上的人打招呼，那声音清晰而宁静地传出很远……这样的地方，在我看来，才是西湖自然山水景致的精髓所在——如同一次意外所撞见的“三台云水”一样，它必然不是刻意营造，精雕细刻的，也不必郑重其事，而只是一个转身，一次意外，猝不及防就撞见了的那一种美。
孤山与“万菊亭”：不记得的往事
经常地，我会走到孤山去。
这是西湖里最精致的一个所在，也是文化最稠厚的所在，几步一个历史典故，几步一个文化遗存，如果你要把每一处名胜与历史的牵连从时光的深处一一剖理出来，那将是十分辛苦的事。好在大多数人走在孤山时，只会因这个大岛美好的湖光山色而流连不已。至于过去的那些旧事，他在意也好，不在意也好，历史总在那里，不多不少。
孤山是最大的一个湖中岛屿，有着自己独特的节奏和内在的审美。它与城市完全隔离开。它没有什么噪音、没有高楼、没有霓虹灯，甚至没有灰尘与废气。它也没有一丝慌乱与焦灼。它有的只是过往，所有的时光累积起来，以至无比沉甸——大半个孤山曾是皇帝流连的行宫和花园。
在孤山上，有一座精致的小园林，小园林里有一座亭，名“西湖天下景”。以前这里非常有名，到西湖游玩的人，大多会在这座亭子前留影纪念。与这座亭子静默相对的，是假山奇石叠嶂的高处，另一座造型简洁的亭子——万菊亭。
孤山上步步皆景，这座亭子很容易被人忽略。虽然每日午后，必有一拨戏剧票友雷打不动地在亭子里唱戏，但人们似乎并不太在意万菊亭的来历。我问了几个人，都说不出这亭子是为何而存在的。
亭子后边的小路边，竖了一块碑，碑文记载：“万菊亭为纪念种菊名家张又莱先生，建于一九三三年……”那么，张又莱是谁？
“张又莱先生是一位退役的海军中将，曾留学日本，爱菊成癖……”碑文上的文字实在粗略，搜寻网络，也只能查到鲜见的一点资料：说他是著名园艺家，晚年爱菊成癖，广收菊种，寄情于艺菊，每当深秋，丛菊盛开，喧动里闬。1928年，张又莱主办了菊展，展出品种达1100余种，其中珍种有400余种。
若是仅从“海军中将”的身份来看，张又莱该是一介“武夫”吧？在兵荒马乱的年代，他内心该有着怎样静谧温柔的一面，才能安于一隅，把心事托付给这一片锦簇繁花？
所以，当我意外得知张又莱的第二房姨太太还在世的时候，立刻便赶到南京去寻访。南京小粉桥24号。花木扶疏的院落，三层洋房，是民国的房子，木楼梯木地板，人走在上面会发出百年时光的回响。
我见到了老人家，她叫郑梯云，1911年生。已经103岁的老人耳聪目明，坐在房间内目光沉静，不说话时，她的眼神好像落在很遥远的地方。老人家爱打麻将，碰上一手不喜欢的牌，就懒得去理牌，牌码一溜儿花色杂陈地排开，她竟也能打得很清爽。
至于过去的那些事，真的不记得了——她是满族人，清王朝结束，各亲王东奔西走，家属子女零落散去；她也是某王亲贵族家里的小姐，后被当时的海军舰舰长郑东莪收在家中，才跟了姓郑，她自己的父母、姓氏都不清。清王朝覆灭时，老人家才刚刚来到人世，又哪里会知晓自己的身世！
当年，那位海军中将只看了她一双葱葱玉手，就要娶她，而当时她19岁，他大她30岁。他们在一起三年时光，三年后，他生病逝去，留了她孤单在这世上。
老人讲一口的普通话，偶尔也能讲几句杭州话。对于在杭州生活的时光，一定是她生命中最重要的记忆吧？
“妈，你还记得爸爸的样子吗？”许多许多年以后，女儿问过他。
“啊？”她没回答记得还是不记得。
“你记得杭州家里，菊花多不多？”女儿又问她。
“多……家里都是！一拨拨的人，都来看，地板都给踩坏了！”
至于其他的，她真的已经不记得了。
不记得，真好。
我从那个花木扶疏的院子离开时，内心被装得满满。回到杭州之后，我又来到西湖的孤山，登上长长的石阶，来到万菊亭下。人们来来往往，并不知晓这一座亭的故事，而我，已然与这座亭有了情感上的联结。
秋水山庄：西湖边的爱恨情仇
有时我会选择坐公交车去西湖，K7或27路，到新新饭店站下。
北山路一带，每走一步都会有一个故事，而最著名的，还是爱情故事。除了断桥上许仙与白娘子这样虚无缥缈的传说，也有江湖尘世里缠绵悱恻可以触摸的真实。
每次在公交车站下了车，都能看到“秋水山庄”。新新饭店的西楼（孤云草舍）边，那个风格雅致的建筑，在梧桐掩映的围墙大门上，书有“秋水山庄”四个字。这道门面朝着北山路的车来车往，铁门锈迹斑驳，像是尘封了往事。边门进去，这才发现，秋水山庄已是饭店的一部分，建筑的房间已被隔成一小间一小间的客房。
秋水，是一个人的名字，一个女人，一个漂亮的女主角。
男主角叫史量才，当年上海新闻界赫赫有名的人物。
秋水，原名沈慧芝，幼时是上海滩的雏妓，成年后被一皇室贝勒重金赎走，携往京城。几年后，贝勒爷病故，沈秋水带着贝勒的部分财物重回上海滩。她来到上海故友家，故友喜出望外，立即拉着她去吃饭，并将她的财物交给当时在座的朋友代为看管。等他们兴尽而归时已是深夜，而那朋友还守着财物，独坐以待。
那个人就是史量才。
两个人后半生的爱恨情仇，就此结缘。故事都是这样说的。但是谁能猜度，数十年前的那个夜晚，上海滩新闻才子史量才独坐守候沈秋水时，是怎样的心境。他知道自己将等来一段情缘吗？而当时，他是否在一眼之后，已爱上她？
人们都不知道。人们所知道的是——秋水擅长鼓琴度曲，与史量才高山流水，互为知音。秋水就此跟定史量才，成为史量才的二房，她也将自己的财物交给他。史量才通过这些资助买下了《申报》、《新闻报》，开始他后半生的绚烂生涯。
可是秋水的幸福没有维持多久，史量才有了外室，也是个能帮助他事业的才女，并为他生了个女儿。
说到史量才，这个男人也真是好命，遇到了三个成就他事业的女人，其一是正室，也是个才女，帮他创办了上海女子蚕桑学校，开始了他的事业，还给他生了儿子；其二是沈秋水；其三就是后来的外室。三人中只有沈秋水无儿无女，将自己的所有都托付给了史量才，也全心全意地依附了他，当她知道史有了外室后，想必心里的孤独愁苦是难以言表。
大概是史量才觉得自己的所作于秋水不公，就在杭州西湖边葛岭山下建了别墅送她，并亲手写了“秋水山庄”的匾额。
沈秋水的空缺的心，也绝非一座别墅所能填补。当一个女人都愿意将她的万贯家财给那个男人，她所要的，仅仅是一座西湖边的别墅吗？
那么，后来呢？
我置身于秋水山庄的后园，听到声音，不由转头。边上跟我一起从7路公交车下车，一起走进秋水山庄的背包姑娘，此刻仿佛已完全沉浸在才子佳人的故事中。
后来他俩怎样？
还能怎样呢？在那样一个战乱的年代，平静的幸福当是世间最难奢求的东西了。1934年，史量才与秋水由杭州回上海，在途中被特务暗杀，秋水亲眼见到爱人死在身旁。
我在网上看过一张照片，是在史量才的灵堂上，沈秋水白衣素服，形容憔悴，抱琴面对史量才的遗体弹奏。她弹的是一曲《广陵散》。据说乐曲将终时，琴声突然激昂，“蹦”的一声琴弦断了，秋水抱起琴走到火钵边，将琴投进了火中。
《广陵散》绝，知音不再！
后来，秋水离开了秋水山庄，也离开了史家，独自一人，焚香诵经，了此余生。而秋水山庄，则捐给慈善机构，成了妇孺医院。解放后，这里收归国有。
下午三点，我走进秋水山庄的后花园。这里仿照《红楼梦》中“怡红院”的格局兴建，假山堆叠，曲径通径，庭院长廊，草木葱茏，好一个清幽之所。只不知，当年沈秋水居于此处时，多少心事，说与谁听。
走进房间，一格又一格的单间，已然没有了当年女主人的痕迹。伊人走后，这里曾经做医院、做饭店，历史用它不能预知方向的涌流冲刷着这个女子生活过的痕迹。
客房间的长廊，仿佛是一条时光隧道，除了我，再没有另一个人。但一回头，我吓了一跳，有个女子站在身后不远处。原来是那个背包姑娘。
沈秋水于1956年去世，葬于杭州南山公墓，墓上书——“秋水居士”四字。
斯人已去。
走出幽幽深深的秋水山庄，面对北山路上不息的车流，面对湖边络绎不绝的游客，我有恍如隔世之感。
西湖，它拥有那么长的时光。有那么长远的过去与未来。这座湖里沉淀了无数的爱情、传奇、历史、演义。它拥有那么长的时光。那么多的文人、高士、名妓、流氓、政客、显贵，在西湖边笑过，爱过，走过，活过。他们俨然已是西湖的一部分。
在西湖边，随便从哪一幢老房子的哪一道门走进去，你就会走进一个个层层叠叠的爱恨情仇、缠绵悱恻里。(下转第20版) （上接第19版）
湖边咖啡馆：曾经的哈同花园
“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余同饮。余强饮三大白而别，问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者！’”
雪落西湖，张岱所写的此番胜景，不禁叫人心驰神往。天与云与山与水，上下一白。雪中西湖，当可以感悟天人合一的东方哲学之美。
人一生中，什么事才是最重要的呢？
走在西湖边，你不由会拿一些大而无当的问题来问问自己。当然，好多问题并没有答案。
2011年，西湖成为“世界自然文化遗产”。在评审会上，联合国教科文组织世界遗产中心国际古迹遗址理事会（ICOMOS）对西湖的最终结论是：“西湖更应该被当做一个给人以启迪的地方，而非单纯的公园。”
当然，西湖不只是一座公园。它是一个容易让人生发哲思的地方。它是这座城市的精神寓所，一份世界文明的东方审美样单。我已经不记得自己有多少次独自一人漫步在西湖边上，心中一片澄澈，千百年悠悠时光如水流逝，过去现在和未来，就这么寂然无声地交集了……
适宜胡思乱想的时候，我大多是坐在湖边的咖啡馆里——孤山路21号的科斯达咖啡馆，在靠近水边平台坐一会儿，凭栏远眺，心境逐远。
这个咖啡馆，有着西湖边极为优越的地理位置，在平湖秋月的旁边，浙江博物馆对面，那些高大密集的树林中间，这座古朴的建筑显得特别幽静。步入建筑的正面，你会发现自己正面朝着大片奢华的西湖水面，碧水晴空，水天一色。
能占据这样一个位置，这建筑绝对来头非小。是的，这曾是一座西湖边超级豪华的别墅：1918年，定居上海的犹太房产富商哈同出资建造的，因其太太姓罗，故取名罗苑，杭州人习惯称它为哈同花园。
哈同确实很有钱。这个英籍犹太人早年到上海滩冒险，发迹后广置房地产，是上海最大的房地产商。1910年，他在上海建成的“爱俪园”，占地171亩，共有83景，是上海最豪华的私人花园住宅，今已改为上海展览馆。他还曾用红木铺出上海最有名的南京路（南京路部分由其出资兴建，并占44%股权），而他的妻子罗迦陵与清朝隆裕太后还拜了干姐妹。
就算在当时西湖边名宅处处的景况下，哈同花园也算顶级豪宅。1927年，罗苑被国人收回，有些老杭州还在罗苑里住过一段时间。再后来，在城市改造中，罗苑被拆掉大半，只留下主体建筑，就是现在一楼被用作咖啡馆的“湖天一碧楼”。
想想看，在这样一座豪宅里喝咖啡，一定会有别样的感觉吧。
咖啡馆真是消磨时光的好地方。许多人喜欢在咖啡馆里阅读和写作，那里永远有着轻轻缓缓的音乐，有着细细呢喃的低语，有着轻轻碰响的杯盘声和细碎的脚步声，一切总是那么秩序井然，宁静安详。而且，咖啡馆还是个激发灵感的地方。有一个学者曾说，实验室是诞生创新的地方，但其实创新不是来自显微镜之下，而是发生在实验室隔壁的茶水间里的随意聊天，尤其是郁闷的科学家们对自己错误和失败的宣泄。而咖啡馆的兴起其实也大大激励了创新。原因是人们能在这里长时间地、随意地、慵懒地、海阔天空地闲聊，大脑在兴奋和沉寂间跳跃，往往会有好想法一跃而出。
作家茨威格说过：“我若不在咖啡馆，那一定是正走在去咖啡馆的路上。”这句已经滥俗的话的确是咖啡馆的绝佳广告语。在咖啡馆，人会处于一个放松和自信的状态，这与在办公室里的焦躁和紧张截然不同。
这间科斯达咖啡馆多半的座位设在屋子的外面，廊檐下、湖边、树阴里，阳光清水微风，一缕浓浓的咖啡香，令人沉醉不已。
自然、安静、闲暇时光，这里有我渴望的一切，可以平复我常常因工作忙碌而生起的焦躁和无力感。有时我会看着年轻的店员穿着统一制服忙碌，一旁的咖啡豆研磨机发出嗡嗡嗡的声响。店员手势娴熟，忙碌得令人眼花缭乱却井井有条。有时男女店员之间还会轻轻打闹玩笑。这一切让人觉得放松。
除了茨威格，咖啡馆诞生了那么多的作家，比如萨特、J·K·罗琳、娜塔丽·萨洛特等等。如果服务生恰好看到过一些作家与咖啡馆的故事，他们或许会想，那个坐在角落里对着笔记本键盘敲敲打打的家伙，说不定哪天也能真的出名。
在这间咖啡馆里闲坐，春分是个好时间。那时白堤上桃红柳绿，西湖正迎来一年中最美好的时光。平湖秋月这里，在与梅鹤茶室之间沿湖的地方，好几株樱花，或是粉白、或是粉红，临水照花，是缤纷繁复的美。它们或可称作杭州的“樱花王”了，据说是西湖边最大的。树粗，枝多，花盛，一眼看过去，樱花连成一片，极为浪漫。
坐在咖啡馆里，或是茶室，不经意间会有樱花瓣飘落在桌面，手背，或是笔记本键盘间。
在小学教科书里，第一次知道樱花，是鲁迅大先生的指引，他在《藤野先生》中写道：“上野的樱花烂漫时，望去却也像绯红的轻云……”这样一个横眉冷对千夫指的斗士，面对樱花也能写出如此柔美之句，不由叫人赞叹。
一想到樱花，就总觉得是东瀛之物，樱花作为日本的国花实在是太出名了。樱花花期很短，通常不到一个星期，就会在最繁华灿烂的时刻凋谢，日本人尤好“物哀之美”。
然而在杭州，在西湖边，樱花之美并不会引发人们的伤时、伤逝的情绪，人们接踵而至，在樱花树下喝茶、留影、自拍，呼朋唤友地来，又呼朋唤友地离去，快快活活，热热闹闹。坐在数十米开外的咖啡馆里，则看眼前一幕一幕春的景致，也会觉得心里安稳如意。
(本文作者为杭州作家，近期出版图文版新书《西湖时光：遇见二十四节气》，第17至20版图片均由作者拍摄)
加载中…