周华诚

    “有人听过那首歌吗，罗大佑唱的《鹿港小镇》？”

    我们的台湾导游，那个退休后出来发挥余热的55岁的吴老伯，在大巴上相问。所有人都默然没有回应——大概是旅途有些累了。至于罗大佑，也真的是中年以上的大叔才会听说过。

    好多年前我听罗大佑，从《恋曲1980》、《恋曲1990》、《恋曲2000》到《你的样子》《光阴的故事》，旋律和歌词，我都耳熟能详。我确实是从他唱的《鹿港小镇》第一次知道鹿港这个地方的。但那首歌之前于我听来，并没有太大的情感共鸣，所以歌词也只是依稀记得两三句：“假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爱人，想当年我离家时她已十八，有一颗善良的心和一卷长发……”

    罗大佑唱《鹿港小镇》时是1982年，那时他才28岁，还很年轻，我也是——那时我才3岁。一晃30年过去了，现在的鹿港是个怎样的地方，是不是还像歌里唱的那样，我一无所知。

    来到鹿港，首先看到的是妈祖像，远远地立在停车场的边上。各种颜色的招牌上写着大大的繁体字，空气中飘荡着油炸食品的浓浓味道——真的跟江浙一带每一个正开发旅游的古镇一样，甚至还要显得更杂乱一些。但，这只是表象了，鹿港之所以是鹿港，自有它的故事存在。

    台湾有一句名谚，“一府二鹿三艋舺”，府是指台南，鹿即是指鹿港。鹿港小镇在清朝乾隆年间发达起来，成为台湾中部第一大港，之后60年的发展使鹿港达到了它的辉煌。可惜的是，后来受到战争的影响，加上先天河砂淤积问题日渐严重，鹿港终成废港。尤其是最近100多年的没落，鹿港已经完全失去了其当年在文化和商业上港埠重镇的地位。

    现在的鹿港，依然有着众多的建筑古迹，历尽沧桑的样子。穿过长长的喧嚣的商业老街，来到妈祖庙（也叫天后宫），那里的香火依然十分旺盛。罗大佑在歌里唱：“我家就住在妈祖庙的后面，卖着香火的那家小杂货店”，当时我不记得这歌词，也就没有到妈祖庙的后面去寻找杂货店了。后来听导游说，那后面卖香火的小杂货店，倒真是有好几家，常常会有人去寻觅和拍照，至于是不是歌里唱到的那家，谁知道呢？

    天很快就黑了，我们在鹿港小镇的时间只有一个小时。对于这个地方，我们只是匆匆过客。从老街回头，西面天边还有一些晚霞停留。台风过后，天空净朗得可以，停车场边的妈祖像竟点亮了彩色的灯，在天空下显出了明亮的忧伤。

    罗大佑的歌声里是有掩不住的忧伤的，“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯，鹿港的清晨、鹿港的黄昏，徘徊在文明里的人们。”鹿港对于我来说，这短暂的邂逅里也充满了一种失落的情绪，我无法过多停留，以便探悉这个小镇该有的宁静与温暖。太多的旅游大巴车来到这里，同样只是短暂逗留，浮光掠影，很轻易也很潦草地把一首唱了30年的歌所营造的——美好也好、想像也罢——轻轻地，抹去了。

    罗大佑原先是个牙医。据说，他也从没去过鹿港小镇。