人间   周华诚

  某某死了。

  我妈说了一个名字，我没听清。我离开家乡读书工作，一年中回村的时间屈指可数，村人面孔依稀有些记忆，但能叫上名字的则实在不多了。

  我妈又说了一遍，那名字好像听过，但想不起人是怎样的。我妈又说，那年夏天，他的孙女被汽车轧掉了一只手臂——你记得不？

  我一下子记起来——他，怎么突然死了？

  喝农药死的。喝了两瓶草甘磷，还有一瓶开了，没喝下去，喉咙和舌头都被药水烧焦了……死得真惨啊。

  是五年前的夏天，我去过他家一次。他家在公路边，一个土坡之上，房子四周草木芜盛，一看就是无人打理的样子。那时，他家才两岁大的小孙女，刚刚出过车祸不久，全家人仍笼罩在一片挥散不去的阴霾之中。

  年轻劳力远赴城市打工，年幼的孩子就扔给祖辈抚养照料，这在当下的中国农村是极为普遍的现象。祖辈大多缺知少识，要么一味娇宠，要么疏于管理，孩子又因缺少父母爱的滋养，成长问题接踵而至，这几乎是无法避免的。

  我们村口的代销店，是村中闲散人员的集聚地，每天从早到晚人声鼎沸，无它，就是赌博。这些生活拮据、油水贫瘠的乡人，不知道从哪里来的勇气，会驱使他们从衣缝角落里抠出令他们几乎难以承受的金钱额度，轻易地扔到赌桌上。直到输光了一个月甚至半年的辛苦劳作之后，他们才会灰头土脸地离开。但他们不会吸取教训。等到口袋中好不容易又有一点闲钱的时候，他们照样会把钱扔到赌桌上来。这足以使我误认为，这些人在生活中的抗击打能力是超强的，似乎命运的任何灾难都无法击垮他们。

  这对50多岁的老夫妇，每天都会带着2岁的孙女去代销店里玩，实际上，他们是去观战赌局。这里的赌局风云，简直就是乡村平庸日子里的好莱坞大片，刺激着每个人的眼球和神经，同时也像吸鸦片，让人欲罢不能。即便是对观战者也不例外。就在一场扣人心弦的赌局进入高潮的时刻，悲剧发生了，一辆满载的货车从公路上驶过，独自玩耍的2岁小女孩踉踉跄跄地迈向了公路中间……

  小女孩在她的人生刚刚开始的时候，永远地失去了她的右臂。从赌局中回过神来的祖父母发了疯一样冲出门外，但已经无济于事，他们已经永远地失去了剩余人生的所有欢乐，以及儿子、媳妇一家人——他们把受伤的女儿带走了，再不愿回到这个家；也许他们不会恨父母，但无法原谅父母，这个家庭再也无法回到虽然清贫但仍显和睦的昨天了。

  当时我是多么痛恨农村的赌局——像一颗毒瘤，恶毒而迅速地腐蚀了我的村庄，在十几年前还有着淳朴民风、厚道人情、相互之间温良恭俭让优良传统的家园。而现在戾气却在到处蔓延……我去这户人家，怀着忐忑不安的心情，因为我原本并且一直与这家人不太熟悉，要揭开人家巨大的伤口又是相当残忍的。我在他们家待了几分钟，看看他们是不是需要寻求来自社会的帮助。

  那个身材高大、胡子拉碴的男人佝着身子坐在阴影里，像一具被抽走灵魂的槁骸。他叹气说，儿子已经把小孙女带走了；他已经无法再补偿给那么小的人儿一只手臂，如果可以，他宁愿把自己的给她。

  在那之后的几年，我都没有再见过他。当然他还在村子的角落里活着。我以为时间会埋葬掉曾经的悲伤，一如那些输个精光却仍然会从头再来的赌徒们，生活的打击不过如此——逆来顺受惯了的农民，从来自有一种思维去解释和接纳它，并且把它作为自己命运里理所应当的一部分。

  但终于，在事隔多年以后，命运还是一并清算了他。

  村民传出的消息，说他在临死前已经安排好一切。他年纪大了，健康每况愈下，今春准备的五斤谷种都无力播种到田间了；出事前的几天，他的老婆还跟他吵了一架，据说她经常骂人；两年前他去一家工厂守大门，至今存下两万块钱，一分都没用过，是交给儿子的，算是对小孙女的补偿；洗了个澡，然后去曾经是赌场的代销店买了五瓶草甘磷——那是一种效果显著的除草剂；喝下去之前，还给远嫁的女儿打了一通电话，但女儿并没有听出父亲的话外之音。

  那是一个性格很硬的人——村人说，他决定了的事，没有人可以拦得住他。他一定是觉得这个世界，已实在没有什么意思了吧；活了一辈子，活成这样，不如死了算了。

  他死了以后，他养的一条狗，在尸体前哭了两天，呜咽不绝，赶都赶不走。因为这条狗，前去看望者没有不落泪的。