者在巴丹吉林沙漠入侵民勤的风口子，告诉你一个真实的民勤

  周华诚 文/图 发自甘肃省民勤县

  刮了几场风，昌盛村六社的好几户人家，门就打不开了。

  丁有禄的大女儿要出嫁，整个后墙已经完全被沙丘所覆盖，后门无法打开。他花了半天时间，把房屋边门外的流沙挖开一条道，总算把门打开了。

  在甘肃省民勤县昌宁乡昌盛村，这样的事总是在发生。这个处于巴丹吉林沙漠风口子上的村庄，一年到头都在刮风。当民勤县城的人们感觉有风的时候，处在县城西面50公里处的昌盛村，一定是在刮大风——从西面刮来的大风带动巴丹吉林沙漠的流沙，像流水一样从村民的房屋后流动而来，从屋顶淌过，流动在平坦的原野上空，不知道会在哪里落下。

  当大风停歇的时候，村民从屋里出来，会发现后墙的流沙已经跟屋顶齐平了。

  在村子周围，上万亩的流沙地，一寸寸向村庄迈进，侵蚀着村民的农田和家园。

  1988年，丁有禄和他的两个兄弟，与40多个男人一起，从县城最北面、130公里外的青土湖附近移民而来，开垦了昌盛村这片荒地，并把家庭定居下来。

  历史上的青土湖，曾是民勤境内最大的湖泊，湖中碧波荡漾，周边水草丰美。后因绿洲内的地表水急剧减少，地下水位大幅下降，于1957年前后完全干涸、沙化、盐碱化。

  因为水源又苦又咸，不再适宜人们生活和居住，丁有禄不得不和村庄中的其他人一起，移居到了昌盛村。

  30多年前的昌盛村，是个不错的地方——附近有个湖泊，叫昌宁湖，这里的地下水位也不深，打上来的水还有点甜。人们对这片土地寄予厚望，并且为它取名“昌盛”。

  从搭起第一间窝棚，架起第一根电线杆，打下第一口机井，平整出第一块土地开始，二三十年的时间过去了。最初的拓荒者，年老的已经逝去，当时的小伙子也变成了今天的老汉。

  他们最早居住过的窝棚，早已经被风沙掩埋。

  他们建起的第二代房屋，如今也只能看到一点点屋顶。

  他们现在居住的第三代院落，沙子已经爬上了墙头。

  正是这些东西走向、一字排开的房屋，抵挡着从西北吹来的沙子，保护了村庄南面、村民赖以生存的庄稼地。

  现在的昌盛村六社，有24户人家，110余人口。

  最年轻的，37岁。最年老的，今年84岁。

  更年轻的下一辈人，早已经逃离了这里。丁有禄的三个女儿，一个在兰州打工，一个远嫁到了新疆，另一个女儿叫丁菲菲，离得最近，在乡政府当文员。

  去年，丁菲菲谈了一个男朋友，喜滋滋地把他带回家中见父母。对方来到昌盛村，看得目瞪口呆，说了一句：“这是人住的地方吗？”她的爱情再没有了下文。

  那些从昌盛村出去的年轻人，再也不会回到这个村庄了。

  村里还保持着土葬的习俗。土葬需要村里人将死者抬出去下葬，8个人一班，分三班轮流抬。村里分几个社，六社内部已经无法独立将本社的死者抬出去了，需要和别的社合作，才能完成一个下葬过程。

  村里人说，再过几年，可能就需要借助机械的力量，在黄沙地里去挖掘深坑和运送棺椁了。

  村里的年轻人都走了，留下一帮老弱病残困守家园。过年，以及外出的年轻人回家结婚时是村子里最有生气的时候。伴随着鞭炮焰火，还有年轻人的欢声笑语，村庄里显得生机勃勃。但是等元宵节一过，年轻人又走光了，春天的风带来灰蒙蒙的尘土，覆盖了村子里残留的一点生气。

  每次风沙过后，村民们会来到房屋四周，把堆积起来的风沙挖开，以免窗户、门和屋顶被流沙覆盖。

  也许用不了多久，这些身体越来越衰老的人会再也没有力气去挖开被流沙堵塞的大门。

  一份由民勤县政府办公室汇编的材料显示，该县荒漠化土地面积，占全县总面积的94.51%，是全国最干旱、荒漠化最严重的地区之一。