周华诚

       对当事人来说，这无异于一场战争。

       我说的是买火车票。

       离春节还是十几天，火车站已经成了人口密度最大的地方。散落在城市四面八方的人流，像溪水汇聚到低处一样汇聚到这里，试图从这个狭窄的出口挤过去。这是一个泄洪管道，狭窄的通道前面，是暗流涌动，彼此争夺；通道外面，则是舒展奔放，水花四溅。只有通过了这个通道，人们才会像血细胞一样纷纷流淌在密集的毛细血管里，然后四散开去，安宁而幸福地，各自回到故乡。

       于是，之前发生的所有艰难和屈辱，所有眼巴巴的盼望和漏夜排队的辛酸，所有不能如期领到薪水的愤慨和无奈，所有在陌生城市一个个疲惫的夜晚突袭而至的孤独与郁闷，以及领受的种种冷眼和不公，都会被一笔勾销，不被提起。因为，跟故乡相比，这一切都不重要了。

       一张车票，是让人抵达幸福的入场券。故乡在前方等着你。

       在整个中国，有多少人背井离乡抛家别子在异地打工，我真的说不出（统计部门给出的数字过于冰冷），但只要去火车站的人群中站一下，你就会对此问题有巨大的感受：到处是拥挤的人头，到处是焦急的面孔，到处是漫长的队伍，还有买不到票的揪心。

       今天我去火车站帮人买一张到上海的车票，售票处那么长的队伍仍然把我吓了一跳。不要问我为什么不在网络上买票，为什么不通过电话订票，如果这两种途径能走通，我还会来这里吗？

       今年铁路部门新推出了网络售票的新举措，并且比窗口售票提前两天购买，收到一片叫好之声。当时我就察觉到一片叫好之后的悖论，相对于拥有电脑、方便上网的白领知识阶层，那些不认得多少字、从没有摸过键盘和鼠标、也不知道网银为何物的农民工兄弟，数量更庞大。当大量的车票被网络抢夺之后，无数的农民工兄弟不得不悲哀地发现，即使是挨冻受饿漏夜排队，今年也比往年更难买到票了。有了网络售票，对农民工反而更不公平了。他们空有一身体力，一腔悲愤，却无处施展，无处发泄。

       然而网络购票就一定好使吗？并非如此。大量用户拥挤在售票网络上，造成系统瘫痪，有了花了20个小时在网络奋战都没有买成功一张火车票！至于电话订票，如果你能打得通，就赶紧去买彩票吧，一定能中500万。

       好了，我在售票窗口排了半天的队，还没有轮到。我前面的前面的前面，是一位中年人，他排了半天好不容易轮到了，却被告知他回乡的路线三天内的车票都卖光了。他仍然呆呆站着不肯离开，眼神无望又无助，希望售票员能帮助他，但没有人帮得了他。后面的很多人开始埋怨，让他不要浪费大家的时间。

       我前面的前面，是一个戴眼镜的年轻人，他说自己通过网络买到了票，现在来取票。售票员问他有没有收到短信，他摇头说没有。售票员说没有短信就说明没有购买成功，扣掉的钱款过两天自动会退回给你。年轻人说我不要退款，我只要车票，售票员说你不相信我也没有办法。

       轮到我了，我成功地买到了一张去上海的高铁车票。这个时间，会有多少农民工去上海这样的大城市呢？没有了。去上海的车次又多又快，每个小时都有车；高铁的车票又比普通火车贵了不少……

       走出火车站时，我回望了一眼乌泱乌泱的人群，逃一样离开了那里。

       回家，翻开一本剪报本，有一篇文章是记录自己1997年坐火车的某次经历的。那年春节前，因为车上人太挤，我从窗户上爬进火车；那车厢满地都是垃圾，气味又浊又臭，我用两条腿轮流“金鸡独立”（因为地上空间不足，两只腿无法同时放下）站了十多个小时，回到了家乡……

       打开电脑，微博上有一条新消息。某人在深圳上班，要回昆明老家，订不到飞机票和火车票，毅然选择了“曲线回家”，定了19日深圳飞曼谷的特价票，和20日晚上曼谷到昆明的8折票，加起来2200元，为神州大地谱写了一段悲壮的跨国回家路。

       我记得1997年的夏天，BP机还是个新鲜事物，一位当老师的朋友花了1万多元钱买了一台386电脑，我去他家参观时，这台宝贝上盖着一层厚厚的红色绒布。2012年的元月，iPhone和iPad已经滥大街了，人手一部手机早已成为现实。15年了，我常常会想，我们这个社会到底发生了哪些改变。