周华诚
 
 北风呼呼地从木板缝隙间刮进来。我一边蹲着一边哆嗦，同时望着膝盖跟前一个纸箱子发呆。
 那个箱子是普通的瓦楞纸板箱。这是清晨六点多，晨曦也从木板缝隙间透出来，依稀地照亮了纸箱上的字，“营养快线”，那是一种乳饮料的名字。这个箱子上面的两片盖子已经不见了，一侧也已经破损。我实在想不出这个箱子，放在这个小木板房里，会发挥什么样的作用。
 11月，四川西北部海拔3000多米的村落里已经进入严冬，不时飘雪，清晨和傍晚都冷得要命。我在朋友家中住了两晚，对于他们家房子的构造颇有点不同意见。他们是少数民族牧民，直到今年才改变了逐草而居的生活方式，在村庄里造起了结实的全实木结构的楼房，房子的四面外墙还砌上了石头，看上去有点像城堡的样子。不仅是他们家，他们全村20多户人家，都新造了这样的房子。
 但是，我觉得奇怪的是，既然造了新房子，为什么不把卫生间造在家里呢？这个地方有着无比漫长的冬季，占据一年中的一半以上时光。大冬天要从暖乎乎的被窝里钻出来，穿上冷冰冰硬梆梆的衣裤，咬牙切齿地打开门，穿越冷霜遍野、天寒地冻的一百米距离，钻进空旷野地里的那间小木板房——此种痛苦，人所共知。
 我在朋友家中住宿的两个清晨，都是被下腹憋醒的。胀得实在受不了，才终于极不情愿地钻出被窝，重复前面那一整套流程。真的很冷啊！
 此刻，我便蹲在这个漏风的小木板房里，打量着眼前的一切。昨晚，打着手电前来如厕，不曾看仔细，现在才看清小木板房里的陈设。其实，这个卫生间兼作农具房，四面摆放着各种尖的钝的、窄的宽的、长的短的锄头和刀具。除此以外，还有一个纸箱莫名地摆在地上，里面空空如也。
 我准备起身，掏出口袋里的小包纸巾去擦屁股——我经常到各地出差，一条极为重要的经验便是，一定要在随身口袋里备足纸巾——手纸用完扔进厕池，眼睛余光朝下一瞥，方才恍然大悟，撕成不规则形状的很多纸板碎片就在下面，一张洁白耀眼的纸巾显得那样鹤立鸡群。
 这是公元2011年，此地牧民生活条件与十年前相比，已经发生巨大变化，依我的观察，并不比东部沿海省份的山区农民条件差，全年收入甚至比后者更高——而且朋友家中条件也不错，纸巾也出现在吃饭时的餐桌上。但如厕所用手纸，却使用舒适性很差的纸板箱，原因只能说，还是观念问题。
 我的家乡在浙江西部农村。记得我上小学时（20年前了），厕所也是搭在屋外的耕地里，以茅草搭棚，条件更简陋。厕池是一口大缸，上面搁置两块木板，供人蹲立。这厕所有茅有坑，故名“茅坑”。碰到冬天落霜结冰，茅坑的木板滑得厉害，脚下大缸若用“深渊”二字形容也不为过，要是一个趔趄，后果不堪设想。每逢此时，如厕总是战战兢兢，如履薄冰。
 至于手纸，我们家用了多年报纸——那时家中订了几份报纸，被大家看过，最终归宿便是茅坑。我至今有在马桶上阅读的习惯，恐怕也是从那时养成的。不过，那时有报纸作手纸，已是很优越了，听说有些人家是用削好的木片、竹片清洁的。若是在野外，则菜叶、杂草、石头、麦秆都可应急。
 那时，露天茅坑在乡村随处可见，雨天缸中水满，漫漶而出，不利于疾病防疫，遂有“爱国卫生运动”清除和改造了茅坑，建了设施完好的公共厕所，有的人家则在新建房子时，把如厕一事一并考虑进去，像城市居民一样在房子里设立了卫生间。以前卫生间多为蹲坑，现今也大多用上了马桶。人们如厕，再不必冒着大雨，穿越寒风，提着裤子，一路小跑，狼狈不堪地上茅坑了；用的手纸，也是购买来统一生产的专用手纸，卫生方便，柔软舒适。这一切，发生在最近的十多年间，从如厕一事来比较，则中西部农村的差距，大概也在十余年罢。
 太阳出来，融化了冷霜，照得大地暖洋洋。朋友带我上海拔4000多米的高山牧场，去看他们家养的牦牛。路途很遥远，必须穿越一片原始森林。在那片森林里，我发现生长了数百年的老松树上挂满了毛茸茸的东西，像水草，也像蚊帐，随风飘荡，在阳光的映照下曼妙不已。我问朋友这东西叫什么名字。朋友说，这是一种寄生在松树上的菌类，名字他也叫不出来。不过，有的牧民会把这种东西采集了去，用热水泡软晾干，给小孩子擦屁股用。小孩子的皮肤娇嫩，这东西泡过以后更加柔软，算是最纯天然的绿色手纸了。