(石浦记行)

周华诚  文并图

       我从天气预报和台风新闻上不经意遇见它。我在市声熙攘的街头店铺招牌上望见它。我从黄龙海鲜大排档老板的口中听到它。但我不知道它在哪里。当然是在海边——有无数出海归来的渔船，桅杆上挂着疲惫的风帆；风里吹来海腥味，告诉我们鱼群的讯息；生活在那里的人们肤色黝黑，目光沉静而悠远，那是他们常年被海风吹拂，且喜欢极目远眺孤帆远影的结果——但这些，仅仅只是我想象中的石浦。在我的双腿踏上真实的石浦之前，它跟所有的海边小镇一样，长相相似，面容一致，我完全不知道它有什么与众不同。

       但这一次，我把自己从忙碌的日程表中解救出来，向着石浦行进的过程，实际上是一种自我放逐的过程。我期待着一场恰到好处的潮涌，把我冲到时间的对岸。

       石浦是有些远的。超过四个小时的汽车奔波——这几乎是我能忍受的单程公路旅行距离的极限，心里刚有了莫名的焦躁不安时，石浦到了。后来我想，四个小时，这样的距离实际上从“出发”到“抵达”之间最完美的间距，它刚好实现一次你对逃离愿望的发酵，是对现实生活随心所欲地逃离——太远，则必须提前做好许多准备，不是随时可以出发；太近，则还没有回过神来，“出发”的感觉都尚未找着，“抵达”又何从谈起。

       石浦用它裸露的阳光迎接我，这是处暑最后的热烈。朝着太阳相反的方向，我看见天很蓝，蓝得我有些睁不开眼。这一刻我觉得天地很大，如果有人问我最愿意在这个小镇里干什么，我会回答两个字：睡觉。

       事实上当天晚上的酒席上，诗人潘维朗诵自己的诗作时，就是以睡觉为主题。他的朗诵十分打动人心，因其沉郁的声音里裹挟了那亘古不变的、人类与生俱来的孤独——

       “西湖请了宋词睡觉；广阔请了塔克拉玛干沙漠睡觉；月亮，邀请了嫦娥共眠；死亡，编排了历史安魂曲；非人道的爱情睡得比猪更香甜……为什么？！为什么比愚昧无知还弱小多倍的地球上，居然没有人请我睡觉……”

       睡觉是出发，亦是抵达。当我们抵达石浦，这样一座我从来没有去过的城镇时，我实际上是在出发。我们向着陌生出发，向着远方，孤独地出发。

       那晚，当诗人们纷纷接受美酒的召唤，在临海的大风和随之而来的瓢泼大雨里把盏言欢、对饮诗句时，我已早早地入睡了。在陌生之地，一张陌生的床上，我打开自己，安然入睡。我不记得有多久，我没有这么悠然地睡去了。

       我只记得，伴我入睡的一定是枕畔的涛声。那声音像温柔的手掌，一阵又一阵，把我推向睡眠的深海。

       时间的指针在石浦的老街上，一定是被拨慢了的。这是一座历史悠远的老城，木头房子雕刻着光阴的颜色，脚下的石板沉默不语，那一定是历经了千百年的风雨。老街上的人们目光沉静，干着他们各自生命里重要的活计。山下，城外，到处都是驾船远道而来的外地人，他们从码头上岸后，操着四面八方的语言相互对话，但老街上的居民对此一点儿也不意外。他们有时甚至连眼都不抬，继续沉浸在自己的活计里，仿佛数百年来他们一直都是如此。

       有人在织网，就像童话故事里经常提到的那样，网是一件神奇的道具，你不知道一网下去，被捞起的会是什么。织网的老人心无旁鹜，仿佛她已经在此织了数十年，她织进去的不只是一些粗砺的绳索和线条，还有往事和记忆。有人在修房子，他们站在高高的长板凳上，屋檐下横街高挂的鱼灯色彩明丽，随着修房子叮叮当当的敲打声悠荡着各自的节奏。有人在家门口摆出一个大盆，里面盛着黑色透明的仙草冻，这样的生意给老街添上了一股神秘的色彩。路过的人要是向老妇人要一碗这样的仙草冻，喝下之后会变成什么，没有人会提前泄露给对方。一切都要自己去琢磨，但在这里有一点好，如果万一变成了你不喜欢的动物，你还是两次机会可以变回来。

       老街上，还有人专门出售传说，那都是一些相当久远的传说，口口相传了几十辈人，虽然关键情节没有大的变动，但一些细节却随着每一个讲述者的参与而变得模棱两可。出售这样的传说，当然不是以挣钱为目的了，那是他们生活的主要内容，或者说，那是他们的职业。此外，还有的老街居民在自家的门边屋檐下种植海螺，这些海螺有着极其怪异的形状和极其美丽的花纹，它们最初是生活在或深或浅的海里，后来不知道为什么，它们上了岸，被挂在了这些屋檐下。居民们在海螺里种上了小花小草，有一户人家的屋檐下种了起码有二百多盆海螺花。那些各种各样的花，躺在各自海螺的怀里，心满意足地生长。每当屋檐下掠过一阵轻快的风，这些海螺也会哼起快乐的歌。

       当然，那得在相当寂静的时候才能听到——连一枚最轻的脚步都不能落下。

       我决定出海去看一看。这时节还不到开渔的日子，许许多多的鱼群一定还在热火朝天地恋爱和繁衍，人们不便去打扰它。我坐上一只小渔船，向最奇异的一座小岛出发，人们告诉我那里有着巨人的脚印，他们还告诫我上岸的时候一定要屏息静气。

       那是一个叫花岙的岛屿，处在一片水的中央。我弃舟登岸时，便立刻被眼前的景象震住了——无数的石柱像积木一样被堆叠在一起，那些石柱四边形或六边形，有的竖着排列，有的排着堆叠，但无一不是被码放得整整齐齐。我想，一定是有人比我更早到达了这座岛，他在岛上完成了这一浩大的工程，只是想让后来者多一些意外的惊喜。我不相信这是一亿年前火山的喷发和海水的腐蚀形成的景观，虽然它的雄浑壮观，在世界上也找不到几处，但我依然坚定地认为，这是一部世界通用的密码书，如果你肯用心，一定会从中悟出大自然的诸多秘密。我坚信这一点。

       潮涨的时候，海浪扑上沙滩，把无数的鹅卵石摩挲得更圆润了。海浪扑过巨石阵，卷起千堆雪，也轻易地抹去了所有人来此留下的足迹。只有那些藤壶、辣螺、香螺、草鞋螺、观音手，以及很多我根本叫不出名字的贝类，牢牢地吸附在礁石上，对雨打风吹无动于衷。

       面对这样的巨石阵，我感到手足无措，不知道如何是好。面对太让人叹为观止的事物时，我总是会产生这样的局促感，要做点什么才配得上这样的奇迹呢。拍照留念，在地上打个滚，或者大喊几声“上帝啊”，都不算好的答案。这样的时候，我通常会坐下来，静静地发一会儿呆。如果说在发呆的某一个时刻，上天会给我一丁点启示或隐喻之类的点拨，我真希望自己能够接收到。但遗憾的是，这样的事情似乎从来没有发生过。

       我石浦的海岸线上，仍然停着无数的渔船，它们在夕阳下显得庞大而壮硕。我询问当地的渔民，这样一艘船会驶向多远的地方。他们说，很远。

       很远是多远？

       一直向遥远的天边开，开上六七天，撒网捕鱼，然后用六七天，运着满舱的鱼往岸边开。这样的远，不算远。

       一直向遥远的天边开，开上三个月，撒网捕鱼，然后用三个月，运着满舱的鱼往岸边开。这才算远。

       我很向往。我很希望自己能跟着这样一艘渔船，一直开向遥远的远方。

       走在石浦的街上，我望着那些面孔黝黑的人——我已经能认出来他们是渔民并也是渔民的后代——迎面走来，我觉得他们一定掌握了这个世界的许多秘密，关于鱼群、海洋、远方、传说、人生的秘密。那是你我永远都不能知道的。

2011/8/27