周华诚

    乡下这时节，对于孩子们来说最有乐趣的了。虽然满山遍野的野竹笋，早过了可拔的时间，这会儿都疯了似地抽茎，已经乏善可陈；半个月前浩浩荡荡的桔花香，这会儿也无迹可寻，枝头的花瓣全谢了幕，变成了一粒粒微型的果实——但晚开的蔷薇花，却把整列的竹蓠芭都攀满，一堆堆花瓣开得比杨二车娜姆鬓边的还要闹猛，气势恢宏，灿烂无比；相比之下，山边的野百合零星散落，静静悄悄，正擎着几支纯白或粉红的小喇叭浅吟低唱；林间莺鸟啼声更为清亮，老母鸡领着一大群雏儿前呼后拥，在茶树丛里钻进钻出，有象征性又潦草地啄一嘴又啄一嘴泥巴，唧唧咯咯但效果全无。
    这些，当然不是最重要的，最重要的是，这时节野草莓都红了！

春天走的时候

每朵花都很奇妙

她们被水池挡住了去路

静静地变成了草莓……

    这是顾城的一首诗。野草莓在我的家乡方言中，并不叫“野草莓”（这名字文绉绉又韵味全无），总称“泡儿”；但正如乡下的姑娘们，虽然统称“蚂蚁”（我家乡的赣方言，“姑娘”与“蚂蚁”竟然是完全相同的发音），但每个姑娘都各有不同的名字，“泡儿”品种不同，也各有不同名字——那种长势低矮，果实圆润，采摘下来果蒂脱落中间空心的，叫“大水泡”；那种高高长在带刺的树上，一颗颗果实如宝塔状，中间实心的，叫“果公泡”，味道最鲜美了；还有一种贴地生长，果实猩红圆溜，生来一副邪恶模样的，叫“蛇泡”，人不能吃，只供蛇吃，偶尔上面还有蛇吐出的白色唾沫呢——想到它就让人不寒而栗。
    果公泡，亦即鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》写到的“覆盆子”，“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”
    这种野果味道之好，看来是人所共识，绝非现今大棚培养、施以催熟增甜药物的真草莓之类可以比拟的。就连常年在瓦尔登湖隐居的梭罗，也毫不吝啬自己的赞美之辞：“在我看来，树莓可以归于最朴实、最单纯也最宝贵的一类野果。”梭罗所说的树莓，也正是这种“果公泡”——“其欧洲的一个品种就得了个名副其实的命名：Idaeus，这个拉丁词本意是理想之物。”
    “大水泡”成熟时间稍早，五月初就有零星的红果实散在山坡上、溪流边和田埂上的绿叶间，鲜红且大，到了五月中旬，就大量成熟，六月时节还偶有所见；“果公泡”成熟时间稍晚，六月正好，你在山路上信步而走，转一个弯，满树的红果忽然闪现在眼前，真是让人无限惊喜。这种浆果跟“大水泡”比起来，红得不那么耀眼，个头也不那般大，但颗颗结实，果肉饱满，味道甜酸鲜美而醇正，回味悠长。可惜采摘之后不能保存，更不能上市销售，只有居于乡野之人才有口福尝到了。
    我自从离开故乡到城市谋食，久疏了乡野生活，四季变幻也只是在湖边行走时才可以感知。至于采摘“泡儿”这样充满童趣的事以及“泡儿”的酸甜味道，也只在记忆中得以咀嚼。前不久回了一趟老家，正好赶上了季节，邻家小孩儿拉着我去到那向阳山坡采“泡儿”，一边采一边忙不迭地往嘴里扔，快乐极了。虽然后来还滑了一小跤，右手肘被“泡儿”枝上的小刺刮了几道血痕，但完全没影响那份生鲜的野趣。
    “信步走到这样一片树莓林前，看到树上结着淡红色的树莓果，不由得令人惊喜，但随之也感叹这一年又快过半了。”这是梭罗面对一树美妙野果的纠结心情——如此好吃的东西放在你面前，竟还有闲心去发些光阴似箭岁月如梭这样的感叹，莫非老男人也要走小忧伤、小清新这一路的风格么！