周华诚 

　　刚出门时，春寒颇有些不敢消受，但在湖边走一会儿，虽有细雨潇潇和冷风拂面，身上却有热量在渐渐涌动和发散，就连执伞的手也不再那么凉了。 

　　零星的黄叶落在水面，小鱼在叶下穿行。竟还有人撑伞在湖边垂钓。于广阔的水边，他执一根竹竿立着，如一截树桩般半天不动，我真怀疑他是否能钓上一尾鱼来。我在边上看了半天，很想等着浮标动一动，紧接着垂钓人一提竿，牵出一个活蹦乱跳的惊喜。然而那浮标一动不动，垂钓人也一动不动，水面也一动不动，真是叫人恍如置身于诗意禅境中： 

　　“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”； 

　　“竿不动，鱼动；鱼不动，心动；心不动，你动。” 

　　正如你所猜到的，我估计不会是一个好钓手，这古老而寂寞的行当，不是一般人可以坚守的。至于提着用柳条串起的一挂鱼走在回家的小路上，这种快乐我倒非常乐于去享受。 

　　我的外公很早以前就去世了，他生活在大山的深处，那里有密密的森林，飞流直下的山涧水，以及清澈平缓的河流。他有着多种令我羡慕的手艺，比如在山上密林里分辨野兽的足迹，并在它们必然会行经的路线，安上用竹子和绳子制造起来的机关，隔天他带着狗上山巡查，必然会背着野兔、黄麂甚至野猪下山。他还会把山上的毛竹枝条砍下晒干，扎成一把把的扫帚，和黄麂、野猪一起背到城镇里去卖掉，换回一些生活的必需品。有些个傍晚，他会提着一根钓竿去到河边，回来时手上就会拎着一串鲜活的野鱼，鱼用柳条串起——正如传统国画里经常画的那样——那些野鱼有着好听的名字，如“红丝棍”、“白条子”等等。 

　　对于我来说，外公的生活方式令人神往，虽然他一生清贫；如果再给我机会，我多想学会他会的那些手艺，跟着他一起穿过密密的丛林，在铺满落叶的山路上分辨野兽的足迹和粪便，还有，怎样用柳条串起那些只有二指宽、身材纤长的鱼。 

　　“渔夫，猎户，樵夫等人，终身在原野山林中度过，就一个特殊意义来说，他们已是大自然的一部分，他们在工作的间歇里比诗人和哲学家都更适宜于观察大自然。” 

　　这是梭罗的话。正如他所言，渔猎很早就让我的外公成为野外风景的一部分。而我，至今叫不出许多植物、飞鸟、野果的名字（这很难学，我买了好几本野外鸟类和植物识别手册，但收效甚微），甚至不会钓鱼，这让我深感遗憾。 

　　也许，学会垂钓，我可在这座城市里知晓光阴的流逝，当雄性雉鸡拖着五颜六色的长尾巴羽毛骄傲地在枝头飞过时，我可以在延安路，感知一个季节的来临。