亲爱的一朵：

    你张开嘴巴，大声地哭。大片大片那么多漂亮的荞麦花在盛开，那么多蚂蚱跳来跳去，蝴蝶飞来飞去，你都统统视而不见。你只是觉得，阿婆不在身边，那怎么可以。那么你就大声地哭吧，哭是排除恐惧的武器，用力地哭过以后，你也许会觉得没有什么不可以。也许有一天，你看着这一张照片，会说，咦，哪里有那么一大片，那么漂亮的花啊！嗯，是的，我不会告诉你，因为你哭，因而把这一切美丽都忽略掉了。当人们沉溺在自己的小世界里时，往往会对更多的美丽视而不见。

亲爱的一朵：

    当你仰头，朝向天空，会看见风中摇曳的芦苇，正把它的精灵播向更广阔的大地。这是故乡的泥土，是我的也是你的，出发地，在这里闭上眼睛，可以呼吸到童年的气息。那些植物或许会认得我们回来的脚步。当时光一年一年逝去，它们依旧在风里摩娑出呢呢喃喃的声音，听起来就像是谁在轻轻歌唱。

亲爱的一朵：

    小小的玩具，是多么有趣。在我小时候，也玩过陀螺，只不过它比你的这个要粗犷得多。它是我们用一小段柴薪耐心地削圆，在下半部削出一个圆锥形。如果运气足够好，可以捡到一个钢珠（那是工业化的产物，在农田包围的村庄里那简直就是珍贵的宝贝），嵌在圆锥的顶端，可以让陀螺旋转得更久。是的，我们用棕树的叶子撕成一缕缕，拼命地朝着陀螺打呀打呀，想让它永不停歇地旋转——直到最后我们打得筋疲力尽，和陀螺一起筋疲力竭地歪倒在地。

亲爱的一朵：

    在电话里。你说，爸爸，听见你的声音我很高兴。我说，我也是。你说，爸爸，我很想你呢。我说，我也是啊。你说，爸爸，今天老师又奖我大红花了，我把它藏起来，等你下次回来，我再变出来给你看啊。我说，好啊好啊，你会变魔术吗？

    你的每句话都像小鸟在唱歌那么好听，那声音就像你的手啊把我拼命地拉呀拉。你的小手那么小，我的大手那么大，可是每次都拉不过你，最后被你牵着走了——是不是我的力气，最终总是敌不过你？

亲爱的一朵：

    好吧，我想说，你的头真的像一个洋葱头。

    我对你讲了半天，你应该是老早就呼呼睡着了。这个时候给你写信就像对牛弹琴，但愿有一天你会有兴趣安静下来看这些文字。当然是你长大的时候——虽然你现在最喜欢挂在嘴边上的词就是“我小时候”。

    晚安。