亲爱的一朵：

    此刻，夜色微凉，白露的节气，是说夜晚草叶上当有露珠凝结了。这么说，秋天已经悄悄来临。

    亲爱的一朵，这个秋天对于你来说，是别有意义的：第一次过上了组织性的群体生活，上学了。之后，进入一个又一个群体：从幼儿园到小学，到中学，到大学，到单位，或者不到单位，就算是个自由人，你也是在一个圈子里。周长越大，你就得跟更多的人打交道，融入其中，这是漫漫人生的开始。

    在幼儿园里，你不哭，第一天奖到一朵大红花，第二天奖到两朵大红花。我就想自己的小时候，八岁了被妈妈带着去上村里的小学。走过长长的田埂路，趟过一条河，翻过一个坡，就到学校里。我双手拉住教室门框，拉都拉不进教室里，哭着喊着要回家。

    所以，亲爱的一朵，你比爸爸要强得多。

    第二天，你就早早起床，高兴地背上华民叔叔给你买的小书包，要去上学。你已经喜欢上幼儿园了。到了第三天，你已经认识了三个小朋友，并且分别叫得出他们的名字。

    这真的很好。

    这是一扇门，走过这扇门，就会有一条路，一直通向世界。

    前两天，你感冒了。

    周六的早晨，起先还和我在院子里玩得起尽，看一只蚂蚁怎样毫不费劲地把一只死掉的苍蝇搬到自己的巢穴里去。到了中午，你就开始发热。下午，体温高的时候几乎有40度了。

    当然要吃药。你却不肯吃。迷迷糊糊的，又哭又闹。喂了红色的降温药水，又睡了一觉，几个钟头以后，体温终于降下来，你心情很愉快。

    亲爱的一朵，人这种动物，并非神仙，无可逃避是要生病的。对于生病，你无需害怕，大家都会经常生点小病。或者吃药，或者打针，身体会慢慢地恢复健康。

    生病之后，比身体的难过更难以克服的，是恐惧。孩子们是常常会感到恐惧的。但是，亲爱的一朵，我们都在这儿，没有关系。

    让爸爸握着你的手，给你一些力量，让你知道：在这个世界上总是会有各种各样的小麻烦，这一点也没有关系；而害怕是人一辈子都要克服的东西。

    有些东西是苦的，但却是好东西。

    比如药。吃药的时候，很苦；但是和生病的苦比起来，药的苦又是微不足道了。所以我们宁愿选择吃药，而不愿意生病。

    有一个词叫做“良药苦口”。就像一块石头的两面，这面是光滑的，另一面却凹凸不平。很多事情都是这样，并不完美，却总有一点是好的。

    周日晚离家。告别的时候，我说：

    “一朵，你听阿婆的话，好吗？”——“好的。”

    “药药一定要吃，好吗？”——“好的。我多吃点药药。”

    呵呵，亲爱的一朵，生病过后，你就特别心情愉快，也特别懂事。就好像，把生病时候的被剥夺掉的快乐补偿回来一样。听到你这么说，我忍不住笑出来：傻瓜，药又不用多吃的。

    到了周一中午，我已在杭州，电话打回去，问你“好了吗”，你说——

    “我都好了。爸爸，你好吗？”

    我有点感动。我也没想到你会问我好不好。心里暖暖的。

    亲爱的一朵，晚安。