5月23日    星期五   在孔溪，上午搭帐篷，下午消杀

       早上从纸箱上起床，心情很愉悦，为自己能找到如此舒适的地方而自豪。我看看四周无人，把纸箱恢复原貌，略作伪装，我想如果今晚还需留下，我还想独享这几个纸箱。

       记得昨晚，大地摇了两次，心里一惊，然而似乎马上又睡着了。

       6点多，到大巴车上，总领队已经在给队员布置任务了。接着出发，来了一个向导，叫何兴俊。全队按地区分了三组，衢州队来到了孔溪乡。大家抵达后，搬运物资，吃了一碗面条，开始搭帐篷。研究半天，大家依然没有成功。好在这时候来了两位解放军战士，我们向他求援，顺利搭好三个帐篷，算是有了落脚处。

       这个乡六成以上民房倒塌，老百姓都是在路边支着简陋的篷子居住，到处是石块碎瓦、断壁残垣。

       中午帐篷中很闷热，闷热极了，无处可逃。下午队员顶着烈日去消杀，我没有背沉重的喷雾器，汗水也一粒粒挂下来，流了满面。然而村民似乎并未知道防疫的重要性。一些地方苍蝇多得吓人，嗡嗡嗡地叫，群众的碗筷上集合了极多苍蝇，而猪圈和粪坑就在不远处。这种状况让队员十分担忧。

       晚上队长弄来了两箱啤酒，每人一瓶，限量供应。大家实在太累了，一瓶啤酒就着醋大蒜，大家吃得真是美味啊。

       ——有点“上了贼船”的感觉：条件艰苦，远超出了我们原先的预料。

       晚上，写好稿子，却没有电话线可以把稿子发出去。队员有人带了两块无线网卡，一块移动的，一块联通的——关键时候，却一个也连接不上。

       没有办法，我抱着个电脑，到公路边去找摩托车，只有去县城发稿。

       孔溪乡，离县城其实不算太远，但是要翻两座山，两个长上坡和两个长下坡，30分钟就到了县城。

       整个青川县城已经成了一座空城。进城口，看见倒塌的楼房，所有的房子都倾颓。街上除了偶尔走过的士兵、开过的军车，已经没有普通市民了。

       “这里的晚上，很热闹的。现在，没了。”骑车的年轻人，向我打听这座城今后会不会继续存在。

       我看着这座一点灯光都没有了的县城，摇摇头。因为我也不知道答案。

       一座县城瞬间坍塌，数千条人命灰飞烟灭，凄厉的呜咽声似乎仍在天地间盘旋。晚风吹来有点凉，我不禁打了个寒战。

5月24日   星期六  木鱼采访，下午撤离青川

       5点半就醒来了，帐篷内挤了4个人，身边一位鼾声悠悠，不过我是被阵阵鸟鸣叫醒的。

       空气凉意沁人。听到帐篷外，“叽——叽——叽——”、“竹唧竹唧竹唧——”、“啾啾——”……这是鸟的合唱。我闭着眼睛努力分辨，大概有七八种的鸟儿在远近的地方鸣唱。

       然后我睁开眼睛，透过帐篷的纱窗往外望出去，晨曦中房屋倒塌后的瓦砾堆那么触目惊心，钢筋和断木头戳在天空里，显得如此突兀。

       我记起来，昨夜我噩梦连连。大地摇了两下，像是在梦中。大约是太累了，我已经不记得当时的情形；好像是翻了一个身，很快又睡着了。

       我又想起了来时那条路——那条路太吓人了。如果下雨，我不知道什么时候才能出青川去。泥石流下来，不要说一辆汽车，就是几吨重的铁块，都会一下被冲得不见踪影的。

       新闻上不是说，四川省已经有200多名交通人员在抢通道路时，被泥石流夺去性命……

       只要有一次稍强烈的余震，或者一场大雨，这条路就很可能交通中断，那么青川就成了与世隔绝的地方。

       上午，我去找摩托车。我决定去大山更深处的木鱼镇采访。听说那里是整个青川县，除了县城外，受灾最重的乡镇——木鱼中学楼房垮塌，数百名学生被夺去鲜活的生命。

       真的到了木鱼，一种无法言说的感觉紧紧攥住我的神经，那么压抑，那么欲哭无泪——整个城镇，街道两旁的楼房没有一座是完好的，残垣断壁堵住半条街面，还有很多人站在废墟上寻找自家的东西，有人从废墟中拉出一条棉被，抖去尘土；有人拉出一辆破了的婴儿车……

       我们去了那个中学。

       四处弥漫着一股臭味。许多穿着防化服的警察，在远处山坡上来回行走，一股股青烟从山边冒出。有人说，他们正在处理尸体。此时，已经是震后的第13天了。哭声四起。不远处的教学楼、宿舍楼，全部成了瓦砾堆，想着那些瓦砾堆下面，掩埋的一张张孩子的脸，我也忍不住，落下泪来。

       操场边有一堆书，几个孩子正在从书堆里寻找着什么。一个男孩抱着一条狗，坐在台阶上发呆，问他什么话，他也不说。一边的孩子说，他的好些好伙伴都死了。

       那一刻我看见这个孩子的悲伤，沉重得化也化不开，虽然他的眼里没有泪水。

       回来的路上，我和摩托车手，两个人很久没有说一句话。

       在灾难面前，人的生命真是太渺小了，人有时候根本无法左右自己的命运。而我们自己，该怎么考虑自己的生存哲学呢？命运无常，很多人一辈子苦心经营的东西，到头来看，并不见得有什么重大的意义；而所谓的意义，大约正是隐藏在每一个琐碎的日子当中吧……

       傍晚，当我得知浙江卫视有两名记者要去广元时，我没有再犹豫，决定和他们一起出青川。

       我和防疫队员们告别。我对他们说：“你们要珍重。”他们也对我说：“一路保重。”

       我想我们的意思是一样的。对灾难有过体验以后，人对命运就多了一层理解。

       当越野车疾驰，闯过一个个滑坡带，晚上9点钟我们终于抵达广元市，看见街上通明的灯火，我和另两个记者都长长舒一口气。傅记者喊道：

       “我回来了——”

       车是他俩包的，一天1000元钱。我准备给点钱他们，不收，我只好请他们吃饭。加上司机，四个人在“陈蹄花”吃饭，我喝了两瓶酒，结果就醉了。