恋恋柔肠

    我注意你已经很久了。每当我悄悄走过你身旁，你总是散发着温暖的气息将我吸引。你成熟稳重而内敛，并不华丽的外表下，内心掩藏得那样深；你不动声色地等待，似乎在等待那个真正懂你的人……那天深夜，我顶着寒风路过你身边，终于忍不住开口对那位老妇人说：“这个，我要了。”

    手里滚烫，心里激动，走在路上我就迫不及待地把嘴伸过去。我闻到了香，然后带着探求未知世界的激动心情张嘴咬去，感觉柔润、富有弹性、糯香、微辣，各种复杂滋味奔涌到舌尖鼻腔并被传递到中枢神经系统，指令又被反馈到舌尖和嘴巴，受到怂恿的口舌于是更为大胆地进攻，第二口第三口第四口狼吞虎咽之后，饥饿感顿消，五脏六腑十分受用，嘴里只留下一串回味。

    糯米灌猪肠，这是我第一次吃它。

    许多毫不相干的材料，有时往往能搭配出化腐朽为神奇的效果，猪肠和糯米，无论从家庭出身、组织背景还是性格脾气、物价条件来看，都属门不当户不对的典型案例。然而猪肠糯米一相逢，便胜却人间无数，猪肠的肥油滋润了糯米，糯米的喷香又辅佐了猪肠，可谓是各尽所能相得益彰。一个如此平民化的食物，用自身的实践向广大人民昭示了这样一条择偶真理：只选对的，不选贵的，合适才是最美！

    糯米灌猪肠滋味如此诱人，意义如此深远，不学做法实在说不过去。趁第二次购买的时机，我旁敲侧击地向老妇人请教，得到秘方如下：准备好猪肠、糯米（要是有香菇、虾米、花生仁什么的更妙，可切极碎掺入糯米中）。将猪肠里里外外、上上下下用盐、醋、清水揉搓灌洗几番，直至清爽无异味，再用刀切成长短适中的自然段，使之柔肠寸断。取猪肠之一段，将一端用棉线系好堵住出口，从另一端往肠内灌入盐油酱醋味精拌匀的糯米，至其满溢为止。再用线扎紧，切记秘密不得外泄。另在锅中加水与调料，柔肠入煮约半个钟，时机成熟时开锅，柔肠已丰满，香气已扑鼻，刀切还是手抓请自便。

    传说中，还有以猪血灌猪肠、以米浆灌猪肠等种种做法。老北京还有一颇具特色的吃法，以面粉、淀粉、红曲水、豆腐渣、丁香、豆蔻等10多种原料调配成糊灌肠，煮熟后切小片块，用猪油煎焦，浇上盐水蒜汁，用竹签扎着吃。据说从明朝就开始流传，有诗为证：“猪肠红粉一时煎，辣蒜咸盐说美鲜。已腐油腥同腊味，屠门大嚼亦堪怜。”

温柔麻球

    有一天，麻球喜欢上汤圆。汤圆说：都是你的错，轻易爱上我。麻球说：我很丑，可是我很温柔。

    丑陋的外表下，掩藏着一颗柔软的心——说的就是麻球。金黄的外壳上，布满星星点点的芝麻，看起来像动画片上的星球，一脸沧桑，无限深沉；沿盘子到嘴巴这一轨迹运行时，散发出持久的香气；在牙齿接触到它的那一刻，轻轻的一声响，被油炸得薄脆的外壳轻易就碎裂了，一个世界的结束即是一个新世界的开始，多么令人激动的时刻；接着便是舌头上传来细腻的感觉，然后是甜，杂夹着槐花或油菜花蜂蜜的甜，还是豆沙与蔗糖或红糖的甜？嗅觉、触觉与味觉经历了一个包含多种可能性的探索过程，体会到目光所无法感知的小小惊喜。

    把吃食弄成工艺品，是中国人的拿手戏。有编排外国人的笑话说，他们见了麻球，一个个觉得稀奇不已：没有洞，豆沙是怎么放进去的？再说这芝麻，一颗颗地粘，得要多少时间啊！听这个故事，觉得咱悠悠五千年历史文明，饮食文化固然精深，然而拿一个麻球说事，不免有夜郎自大的嫌疑。——麻球的做法且不说它，做得好的，那球形炸成金黄，皮薄到可以透光，芝麻粒粒泛着好看的油光。吃时，先把皮弄破一点，让里边的热气跑出些，不必让舌头受到甜蜜的伤。

    麻球遍布全国的早点摊，武汉人称其“欢喜坨”，杭州人也有叫它“油炸桧”的，但我总觉得那是指油条。麻球要趁热吃，冷了便难吃得很。从前在学校读书，星期天起晚了，食堂里包子告罄，常只剩了几颗麻球。咬去生硬得如同古文，没有一点朝气！我一个经常逃课去看周星星录像的同学，活学活用道：好麻球，不仅坚硬无比，可以作为暗器，也可以故作大方请仇家食用，最棒的是可以拿在手中装吃掩藏杀机，难怪被称为七种武器之首……

    麻球的主要原料是糯米。糯米是一种能让人吃出幸福感的粮食，这两个字的音节，你听听，就是吴侬软语，念起来，就让人想到小桥流水、悠远橹声、杨柳岸晓风残月。大街上有人整日地骑了脚踏车，在用电声喇叭叫卖：麻糍麻糍，又香又甜……麻糍也是用糯米蒸熟了，放在大石臼里舂，把一根木器高高地抡起，一下下沉闷地击下。舂麻糍的声音里，满是欢乐，满是五谷丰登、风调雨顺的意味。