周华诚 文并图

楔子

       在密密麻麻、七弯八拐的小弄巷时走时停、探头探脑、目光游离飘忽，形迹可疑，众位客官，你道他是作啥子的？

1、假装收破烂的，其实是小偷；

2、都市报摄影记者，在寻找线索（行话叫“扫街”）；

3、嫖客；

4、馋猫，或自封“美食家”的。

以上几种人都有相同的特点：

1、没得手时很无聊，得手后很满足；

2、过程很刺激；

3、有一定风险——有被打、被扭送派出所或减肥中心的可能。

       我算是上述4种人中的最后一种的N分之一，目前面临体重持续性发展的风险，但为了满足一己之私欲（食欲和爱情一样，都是人类私欲中比较美好的部分），仍然风雨无阻地行走在这座城市的大街小巷中。

兔头

       外地的朋友来衢州，问有什么好吃，想来想去就是“三头一掌”。衢州人的口味偏重，喜欢辣和咸，“三头一掌”是完全胜任衢州小吃代言人一职的。窃以为，如果外地朋友要了解衢州，从“三头一掌”入手是一条捷径，在敲骨吸髓的当儿不觉就把这一地的风情好好“感性”了一番。

        鸭头、鱼头、鸭掌大抵和兔头差不多，最大的特点就是辣、咸、鲜，宜喝啤酒，如是夏夜，则冰镇的啤酒最好，一边挥汗如雨，一边大快朵颐。有一次杭州朋友阿猫来衢，我陪他在仁德路一家店吃夜宵，兔头鸭头鸭掌都上了，辣得他直呼过瘾。第二次来衢州，带了一大包“三头一掌”回杭，还要求买干辣椒粉，原由是杭州买不到辣的辣椒。我专门跑到菜场买了送给他……

       东河沿和马站底交叉口有个小店卖鸭头，生意一直很好。

馄饨

       他们都说狮桥街的馄饨很好吃，这个说法流传甚广。我其实不太喜欢吃馄饨，觉得这东西嚼没嚼头，吃又吃不出什么劲儿（听说很多男人都不喜欢吃馄饨）。

       ……找这一家馄饨店。那叫一个局促啊，小小的店里摆了四桌方桌，坐下后人挤人的，地上到处是一次性筷子和筷子的塑料皮，桌上是铺了一层油腻腻，但是顾客还挺多——有了这些特点，恭喜你，你走对了——大隐隐于市，真正好吃的小吃据说都是处于恶劣环境中，愈是惨不忍睹的地方往往愈是传说诞生的地方。有个食客如此饱含深情地怀念一个过去的馄饨摊：那是个摆在人家屋檐下的摊，但是吃的人却络绎不绝，没地儿坐，就端在手上吃；下雨天，摊上还漏水，吃着吃着就有雨滴落到碗里……这个地方的馄饨实在太好吃了！

       有一个奇怪的现象：来这里吃馄饨的大多是一对儿一对儿的。我不知道是不是因为衢州夜晚适合情侣们的去处实在太少而致。于是冒出个猜想：晚上消夜，馄饨店情侣的爱情坚韧度，超过咖啡厅情侣。

       当然只是一个猜想，有兴趣的食客可以专门做个调查，弄不好就成了社会学专家。

豆浆

       在一个做豆腐的地方，早上四点起来看人磨豆腐——天渐渐亮了，一个接一个的人手上拿着大搪瓷茶杯，舀一碗刚磨出的豆浆离去。我心里疑惑。后来才知道，这些人都是开饮食店的，一茶杯舀去，冲上开水，要卖一个上午呢。怪不得早点摊上的豆浆，要淡出鸟来！

       仁德路离我家不远，常常在永和豆浆这里打发一顿饭，荷叶饭和盖浇饭是我比较喜欢的。但是那荷叶看上去不太诗意，估计是清洗晒干后拿来用的，完全没有了绿意，灰灰的，干干的，饭里也吃不出荷叶的清香——后来我想这饭一定是炒好后倒上去的，荷叶不过是一件陈设罢了；每次吃完都有点愤愤然，忍不住要把荷叶弄几个洞出来，哈哈。

       当然，最好的是这里的豆浆，很浓，豆香浓郁。常常在吃饭前后喝完一大碗，又带一袋豆浆回家，有一次大碗放在冰箱里，后来惊奇地发现竟然已经凝结了。可见其浓。

烤番薯

       在寒冷冬夜的风中，有三种香是极其诱人的：糖炒栗子、烘葱饼、烤番薯。烤番薯不是衢州的专利，已经遍布全中国的城市了。装备都大同小异：一个烤桶，一个铁钳。烤桶下有四个轮子，可以推着走。烤番薯的人，各式各样，但也有共同特点，基本上看起来就像烤番薯一样朴实无华。“城管队真田小队长”一来，他就得推着烤桶跑，他跑动的背影像是在参加村里举办的一个运动会。这一幕总让我想起网上流传的帖子《祖国啊，我只想摆个小摊》：“祖国啊，我觉得我的大半生确实值一个小摊/就算我不值一个小摊/但我认为不应该殴打我/就算应该殴打我/但不能砸烂我的小摊/就算是应该砸烂我的小摊/但不应该砸烂小摊里的鸡蛋和葱花/祖国啊，他不应该砸烂小摊里的鸡蛋和葱花/有了我的小摊还有鸡蛋和葱花/我就还有希望……”

    跑题了，嘿嘿。深夜的时候，电影院门口的街对面，有个烤番薯的。人是五十多岁的一个男子，很和善的样子。拿了小方凳在避风处坐着，不时起来向着烤桶内探几眼，或者略为翻动。他淡淡地坐在那里，眼看着来来往往的路人出神，如果有谁的脚步略微迟缓一下，他的眼神立刻就生动起来，闪现出光芒，人就跟着站起，说这番薯又香又甜。

    其实烤番薯这东西，用鼻子享受远比用嘴巴享受更好——闻着比吃着香得多多。只要有风，烤摊几百米外都飘着番薯香味，很是诱人。有一次我路过那里，正好是午夜的电影散场，人群蜂拥出来。很多年轻恋人裹紧外套，相拥从影院走到风里。烤番薯的炉桶前立刻生意兴隆起来。他们把一两个硬币换成捧在手上的温暖。有一对恋人，买了个烤番薯。女孩把热乎乎的番薯捧在手上取暖，一会儿之后放到了男孩的手掌上。男孩也捧着，一会儿那个番薯又到了女孩的手上……他们说着笑着，渐渐离去。

    后来我每次见到烤番薯的摊，就觉得挺有亲切感——烤番薯的人还安静平和地坐着，也有恋人偶尔来买烤番薯，我就感到这是一个多么和谐的社会啊。