罗杰·班尼斯特虽然最近暂时退出比赛场,还是感到跑步的吸引力,就象我们这些小人物一样。不久以前,他在回答我提出的关于他跑步情况的问题时,以典型的英国式的轻描淡写口吻写道:“虽然在去年发生一次车祸以前,我一直每周跑步五英里,这次车祸造成的踝骨受伤使我完全不能再跑步。我感到很不舒服。”
如果不提跑步能够怎样促进其他活动,任何关于跑步的心理上的乐趣的叙述都将是不完整的。例如,我的妻子是喜欢旅行的。按照她的思想方法,哪一年要是没有外出旅行,这一年就是不完整的。跑步使旅行更加有兴趣,因为要考察一个地方再也没有比这个更好的方式了。在维也纳的多瑙河畔,在佛罗伦萨以北的小山上,在斯特拉特福的阿冯河附近的草场上,在牙买加的山路上,在威尔士的放羊的牧场上,我都曾经有过极其愉快的跑步的经历。
如果不承认跑步者有时可能造成或暴露一些问题,关于跑步的心理因素的叙途是不完备的。至少有一个医生发表了这样的观点:跑步过度可能使精神问题更加尖锐。特别是象马拉松比赛前,进行紧张训练的时间中,跑步者的配偶有时会感到被遗忘了。(一个打破奥林匹克运动会记录的运动员乔治·扬的配偶说:“当一个运动员的妻子真不容易。比赛季节似乎是没完没了。”)跑步者一旦跑上了瘾,他们有时把他们的跑步置于一切活动之上,把家庭、朋友和职业统统丢到脑后。拉斐特学院的一个名叫达尼尔·格利肯豪斯的学生对我说:“我有时想知道每天跑步十到十三英里是不是影响了我的抱负。我曾告诉我的母亲,我在一生中想要实现的愿望就是在加利福尼亚州当一个业余跑步爱好者,得到一个使我有大量的时间跑步的职业,她为我感到担忧。”最后,一个中年的跑步者相当自豪地向我谈到他的妻子对他下过的一次最后通牒,由于对不断改变计划和改变时间表来适应她的丈夫的锻炼计划感到厌烦,她最后对她的丈夫说:“你必须在你的跑步嗜好和你的结婚生活之间作出抉择。”她的丈夫一边穿上他的跑步鞋一边回答说:“作出这种抉择是非常容易的事。”
跑步的较深的乐趣很难一下子体会到,只是偶然跑一跑的人更不用说了。你要想感受到跑步给你带来的深刻变化,至少需要每周跑四天,每天跑四十五分钟到一个小时。需要跑那么多的时间,跑步的显著的催眠性的节奏,才能把我们引进一些跑步者所说的一种有催眠作用的境界,在那样一种平稳的精神状态中,他们奇迹般地感到纯化,并且感到同自己的内心世界和周围世界的关系都是和谐的。