如果我们对运动的意义进行比较深入的探讨，我们最后就会追溯到当今对这个问题的一大部分想法的渊源：约翰·赫伊津哈在寓意深奥的《人是游戏者：对文化中的游戏因素的研究》一书中认为，对人的最恰当的定义不是说人是智者或创造者，而是说人是游戏者。赫伊津哈说，事情之所以如此，是因为我们有一种把生活的一切方面——不管是多么严肃的方面——变成游戏的倾向。贝多芬在写第五交响乐时就是在做游戏，福克纳在写情节复杂的描写约克纳帕陶法县的小说时是在做另外一种游戏，不管是公司总经理，是将军，还是外科医生，我们上班时就是在做游戏。

    如果我们接受认为我们的生活就是做游戏这样一种看法，那么这样一种说法岂不也可能是真实的：我们称作游戏的东西，事实上是我们生活的一部分，其深入我们生活的程度，已超过目前为止我们可能觉得是那样的程度。这一点会有助于说明为什么足球迷已着迷到疯狂的程度，为什么棋手象和尚那样聚精会神，为什么一些人抱着学者一般的热情致力于提高击球手的平均得分率。

    然而，这一切都不能说明为什么运动如此深入我们的生活。因此我们需要转向另一本书找另一个线索。这本书就是保罗·韦斯著的《运动：一种哲学上的探讨》。韦斯认为，冠军运动员不仅仅是冠军运动员；他们的形体是完美的。我们喜欢看乔丹的后仰跳投，不只是为了看他打球，而是为了看他的球所体现的纯粹的、理想化的、柏拉图式的完美。

    跑步也是如此，不论是冠军的跑步也好，还是我们自己的跑步也好。跑步冠军——我们要说比尔·罗杰斯或菲尔伯特·贝伊——的形体是完美的，我们自己的形体也一定是完美的。当你下次看比赛时，请注意一下在获胜者跑到终点之后过了许多分钟（在举行象马拉松比赛这样的长距离比赛的情形下甚至过了几小时），越过终点线的人脸上露出的欣喜若狂的表情。那些跑得比较慢的人是同获胜者一样卖力的，并象获胜者一样战胜了疲劳和在过长的时间内忍受的过多的痛苦。从比赛角度看，他们已在力所能及的范围内达到最高的水平，这是一种难得的美好感觉。