老北京人的下酒菜儿

    现如今的北京城是酒搂林立，酒吧纵横，哪位爷谁要是想喝几口儿，进得门来要酒要菜、蜂简由您都不在话下。可要说起几十年前，家家儿都不富裕，赶上老爷们儿又好几口儿，有俩子儿的上酒馆酒铺，家里紧巴的就打上二两酒，自己个儿在编排个下酒菜儿。

    没钱的比不上有钱，虽说家里拿不出大把的酒钱，但也得有个“酒过三巡，菜过五味”的说道儿。顶不济，有块咸菜疙瘩或是两、三个铁蚕豆也能对付个酒菜儿。

    今儿咱们既然说酒菜儿，那比得先说酒。过去的老北京人家儿要喝二两的，基本上是“老白干”、“烧酒”或是“二锅头”。头饭前，打发二小子、三丫头的到酒馆酒铺打酒。进得门来，说一声打多少酒，掌柜的用长把儿的木勺从酒坛子里舀。木勺是有规制的，一勺一两或是多少，交钱走人。赶上又想喝又没钱的主儿，但凡熟客或是街坊邻居还能赊，就如同鲁迅先生笔下的《孔乙己》记帐赊钱一般。

    过去酒馆酒铺都不大，进门便是柜台，柜台里根据季节放着肉皮冻、煮五香花生，开花豆、拍黄瓜，或是腌萝卜皮、咸鸭蛋、小葱拌豆腐等凉菜，也有用现在话说的“硬菜”，如炸小黄花鱼、酱牛肉、猪头肉、猪耳朵什么的。还有便宜的纸烟，有整包的，也有放在碟子里一棵棵零卖的，因为进到酒铺的都是穷主，自然也就没那么讲究。
    疲乏一天的小哥儿几个，老哥儿几个，凑一块儿胡喷乱侃，张家娘们儿，李家姑娘的荤素一番，真是应了那句“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”，任凭有多少烦事儿，此时此刻我就是爷，爷现在的眼里一切太平。

    我尚未完成了小说《福二奶奶》里有一段是写主人公所开的酒铺的：

    “四爷的酒铺儿是临着街市的三间门脸儿，一明两暗。正屋和西手的两间是酒铺，东手一间是四爷的远房舅舅住。卖的是白酒和碗酒，还带着下酒菜。进门左手是玻璃柜台和摆酒的木阁子。下酒菜都是些穷人乐的小碟儿，炸丸子、煮花生、肉皮冻、猪头肉、炸小河虾和煮的咸栗子、玫瑰枣什么的。到了中午酒铺还卖点烙饼，主要是给拉洋车的预备的。这些人到这儿，把车一撂买二斤烙饼，再要半斤炸丸子，拍扁了二次过油。或是多挣了二子儿的，就买半斤二两的猪头肉一卷。这些人一般不在屋里吃，买完了找个老阳儿，往车把上一坐或在地上一蹲，吃完了就颠儿丫子。”

    “在四爷酒铺里喝酒的都是穷人，有色心的老爷们们没多余的子儿使，赶巧了芳莺来，就多要上二两，为的是多瞅两眼，算是解了烦闷，又下了酒。四爷不去不理会这些，他知道在这地面上，没人敢和他骄横，况且，也照顾了铺子的生意。”

    前面儿咱说的是奔酒馆的。话说回来了，酒馆也不能见天家奔不是嘛，家里上老下小的，身边守着媳妇都得吃。大多数儿的老爷们儿都是在家喝，打点酒，就着饭桌儿上菜也都是个乐子。要赶上家里来了至好的朋友，老婆便摸两个咸鸭蛋，或切成沿，或干脆放桌上，哥儿俩一人一个，用筷子头儿将鸭蛋捅个一分、二分硬币大小的洞，用筷子一点点儿地夹着吃，说是吃，其实就是每筷子夹一点，咂摸滋味就酒，喝着，聊着，直到面红耳赤。

    要赶上家里来了会喝酒的，媳妇便得去编排了。弄个葱花摊鸡蛋、买块豆腐拌小葱、咸鸭蛋切成六沿儿，再买点开花豆，或是现成的腌萝卜皮上碟儿，或是洗两条黄瓜放案板上一拍，浇上酱油醋儿或芝麻酱拌，几盘凉菜就齐了，又剩钱又有面儿。

    现今，旧京街巷里的酒铺、酒馆没有了，矗立在我们眼前的是灯红酒绿的酒吧、酒楼，恐怕不是兜里揣仨瓜俩枣的子儿就能进的去的。