一  多多（1951—）

七十年代初期，多多年方弱冠，“是熟睡的夜和醒着的眼睛”，让他得到了神力，居然同时写出了两种作品。一种，比如《致太阳》，“给我们光明，给我们羞愧/你让狗跟在诗人后面流浪”，乃是热血的结果。一种，比如《蜜周》，“我，是不是太粗暴了？/‘再野蛮些/好让我意识到自己是女人’”，乃是精液的结果。后者成稿于1972年，前者成稿于1973年。前述两种结果呢，也可见于一件作品：比如组诗《万象》，共有十四首，全部成稿于1973年。热血是政治的热血，精液是身体的精液。到了后来，诗人却不再喜欢前者——也许在他看来，那意味着某种余绪、暴力、左派或集体无意识。尽管多多持有此种态度，我们必须要晓得，“一个阶级的血流尽了/一个阶级的箭手仍在发射”，恰好是多多——以及那代诗人——所面临的最初和最深刻的语境。“太阳”“人民”“北方”……多多不断写到这些事物，亦可见出此种语境的力量。但是，我们终究要信任多多的取舍，不仅是因为，《蜜周》早于《致太阳》。在政治抒情诗方面，多多不能，也不愿争锋于江河。他不是一个美学意义上的小弟，看看吧，他拥有迥异于时人的起点：身体抒情诗，欲望抒情诗，“听凭蜂群般的句子涌来/在我青春的躯体上推敲”。在这些作品里面，词紧跟着句，句紧跟着节，节紧跟着篇，都急着要来见证诗人的青春。那钻石，大颗，小颗，叮当作响，诗人一抓一大把。这是荷尔蒙的夜晚，这是直觉的闪电，这是诗人的泪流满面。波德莱尔（Charles Baudelaire）的想象力，身体和欲望的想象力，混合着姜夔的感受力；比两者更大更不可抗拒，还混合着茨维塔耶娃（MarinaTsvetaeva）的众所周知的痛苦，以及对于这种痛苦的罕见的承担力。先来读多多的《手艺》：“我写青春沦落的诗/（写不贞的诗）/写在窄长的房间中/被诗人奸污/被咖啡馆辞退街头的诗”；再来读茨维塔耶娃的《我的诗……》：“我写青春和死亡的诗，/——没有人读的诗！——/散乱在商店尘埃中的诗/（谁也不来拿走它们）”。两者血缘，一目了然。除了身体抒情诗\欲望抒情诗，还有田野抒情诗。比如，《北方闲置的田野有一张犁让我疼痛》《当春天的灵车穿过开采硫磺的流放地》，两者都成稿于1983年。虽然多多很敬慕晋人陶渊明，此类作品难臻宁静，相反却将诗人推向了痛苦、狂乱和死亡的预感，推向了陶渊明的反面，或者可以说推向了宋人辛弃疾的正面——诗人也有谈到，他要的就是宋人辛弃疾的“壮怀激烈”。冰雪皇后来了吗？多多大呼小叫：“我要让她好看！”他的力度来自色彩和情怀，来自天马行空的速度感。如果我们首先震惊于某诗人的芒刺，那么稍晚一点儿——必定要稍晚一点儿——就会迷恋上多多的钻石、烈酒、电流和“冷疯狂”。多多是头“大象”，每个瞎了眼的读者，都能够摸到“异象”。臧棣怎么说？“多多是我们诗歌中的达利式的人物，想象力怪诞，然而又能在细节上展示出迷人的精确。”因而正是多多，唯有多多，让臧棣产生了很强的竞技欲望。到了八十年代末九十年代初，多多去了异国，居然也不断有作品问世。来读《阿姆斯特丹的河流》：“我关上窗户，也没有用/河流倒流，也没有用/那镶满珍珠的太阳，升起来了//也没有用/鸽群像铁屑散落/没有男孩子的街道突然显得空阔//秋雨过后/那爬满蜗牛的屋顶/——我的祖国//从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……”；再来读《在英格兰》：“是我的翅膀使我出名，是英格兰/使我到达我被失去的地点/记忆，但不再留下犁沟//耻辱，那是我的地址/整个英格兰，没有一个女人不会亲嘴/整个英格兰，容不下我的骄傲//从指甲缝中隐藏的泥土，我/认出我的祖国——母亲/已被打进一个小包裹，远远寄走……”前者成稿于1989年，后者成稿于1990年。两者都有写及故国之思，前者忍受孤独而后者擅长骄傲。当然，骄傲，乃是多多的常态。前文有说到天马行空，实则真有一匹马，一匹天马，奔突于多多的不少于二十件作品。这是一匹嘀咕着的马，一匹吃掉一万盏灯的马，一匹用泥土堵住耳朵的马，一匹脱下马皮的马，一匹被勒紧了的马，一匹被狠踢腹部的马，一匹出棚后被人骑被人打的马，一匹无头之马，一匹从脑子里溢出蝴蝶来的马！这些马都是诗人——也包括时人——的化身，尤以《马》《授》《钟声》《五年》《从马放射着闪电的睫毛后面》和《从锁孔窥看一匹女王节的马》交代得最为明白。诗人就像一匹种马，一匹半自由的马，在跑到山巅之前，“还来得及得一次阑尾炎”。啊，无头之马，无头之马：连柏桦都曾经赞个不休！无头之马，无头之马：终于成为一代人的隐喻！多多终以他的天才，秀出同侪，成为一个罕见的个案，一个两全的个案——他既分担了启蒙的义务，又鹤立鸡群般地完成了艺术的任务。杨小滨怎么说？“多多……以其超越了同世代人的诗性魅力，日渐成为中国当代诗的灵魂人物。”

二  舒婷（1952—）

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第8期