小说关乎乡土伦理，也关照女性命运。在十年祭日的忙碌中，婆婆面对女儿们的到来，时而清醒，时而糊涂。儿媳撒叶一边要照料痴呆婆婆，一边又要与三个姑姐斗智斗勇。热火朝天的琐碎家事与丝丝牵绊的亲情网络交织在一起，折射出人性在衰老与记忆迷失中的真实样态。

摇篮之曲

马金莲

今天的头一件要紧事，就是把婆婆拾掇利索。

宰了一头大犍牛，过这么大的事，说到底还不是为了给人看——亡人在后世里等着盼着哩，活着的人也睁眼看着哩。所以这十年忌日不能马虎，要念一个很大的素儿，几乎把所有的亲戚朋友都请了。当然，那些里里外外的大事都有男人马二虎考虑。作为家庭主妇，撒叶要考虑的则是，今天赶在三个大姑姐进门之前把婆婆喊起来，给好好地穿戴梳洗了，让她有个人样子——就算是为了给三个大姑姐看吧。

她把嘴凑到婆婆耳畔，轻轻地唤：妈，妈，快起！今儿得早起，过一阵子亲戚来了。

婆婆的白头搁在枕头上，那头发像一墩子长败了的狗尿苔草，乱糟糟地倒垂铺散着，她的眼睛在乱草丛中睁开，愤怒地瞪大了，说，不，我不起，我瞌睡——得——很——

婆婆牙齿掉光了，配的假牙睡觉时候得摘。这不戴假牙的嘴巴就像用久了的老风闸，一张嘴就四面漏风，很多字已经咬不真了，好像一个刚牙牙学语的娃娃在扭着舌头说话。她扭得难受不难受不知道，听的人首先就难受，有时候听不清她在咕哝啥。马二虎尤其没耐心细听，撒叶早晚和婆婆相处，还算能跟得上婆婆的步点，连猜带蒙地和她完成对话。

噢哟，噢哟哟，妈你看，日头多高了，再不起，亲戚来了笑话哩——咱起来哦，来，一二三——起！

撒叶嘴里哄着，手做出要搀和扶的姿势。却不敢真的碰到婆婆。老人家的脾性撒叶最清楚，有起床气呢，你要是给她来硬的，那就等于捅马蜂窝了。撒叶脑子里不由得想起前些年哄孩子的情景，儿女小的时候她就是这么哄的。当妈的哄娃那是天性，也是义务，这好不容易把自己的娃拉扯大了，正是享几年清闲的时候了，却回过头来哄大人，她心里交织着热辣辣的委屈，真是咽不下去，又说不出口啊。

白花花的狗尿苔墩子不情愿地扭动几下，眼睛反而闭上了，龇着没牙的牙床问：来啥亲戚？

光是看着这一大团凌乱的白发，就让人心头说不出的烦躁，真想马上给她梳拢梳拢，把松紧绑带扎上，再戴一顶白帽子，这样看着就没那么心焦了。

要是她的孩子，撒叶早就上手了，连数落带动手，就没有拾掇不利索的！偏偏这是婆婆，一个叫你干胀气，却没一点办法的主儿，打也打不得，骂也骂不得。

只能哄啊。

撒叶耐着性子跟她对话：来的可是贵重亲戚啊妈，你的三个女子，野狐湾里我大姐，牛家店子我三姐，最重要的是，狼皮子梁的我二姐也来，你不是天天挂在嘴上念叨她嘛，她要来看你来了，你快快起来，咱们打扮得新新的，等着迎接我二姐！

没想到婆婆眼皮子一翻：你二姐是谁？我认得吗？

撒叶想哭，真要是自己的娃，这么捣蛋，她早伸手掐了，狠狠地拧你的肉，就不信你还能直挺挺躺着。

我二姐啊——撒叶把心里那个想掐肉的手指头狠狠压下去，口气还是哄娃娃的调调，我二姐么，就是你的二女子，给到泾源县白草洼的那个，后头搬迁到狼皮子梁了，本来就把她给得远，你不能经常见面，几个女子里头你最想的就是她，现在可好，搬得更远了。我二姐又是个小气人，把钱看得比啥都重，打狼皮子梁回来看你一趟，来去车费她舍不得花——不是花不起哦，她现在日子好着哩，开着小卖部，针头线脑杂七杂八地都卖着哩，夏天还捂甜醅子卖哩，一年下来能挣不少，就是舍不得花钱专门来看你。人啊，真是越有越小气，越穷越大样！你看我大姐，家里最紧困了，但是最舍得给你花钱，说来就来了，果木啊肉食啊，都给你买着拿来了。唉，都是一个娘肚子里出来的，你说你咋还分个薄厚哩，吃着我大姐的，心里挂念着老二，我看你老人家这偏心的毛病一辈子是改不了。

说到最后，她其实已经变成了自说自话，说说也好，装在心里怪沉重的，絮叨絮叨，能松快一点。

梳子、皮筋、松紧带、帽子，撒叶早备好了，就等着人家起来，她赶紧给拾掇。

可婆婆压根儿不知道世上有“着急”二字，就像孩子在跟大人捉迷藏，眼皮闪闪地一开一合，明明已经没那么瞌睡了，偏偏还要赖床，就是给你不起来。

你咋还磨蹭着哩？马二虎的声音在客厅里响起，他刚拖完地。快进厨房拾掇么，咱们总不能等着几个亲戚来上锅，你还是得扛重担，她们至多给你搭把手！

他说的是实情，撒叶也没准备着让人家当亲戚的来了扒锅扒灶地下苦。

正日子在明天。牲灵昨天就宰了，大姑姐用她家的大铁锅把肉煮好，放凉后装进大塑料袋子，带到这边来就可以。煮肉的腥汤也得用，大姑姐会用大塑料桶装两桶，装好了拧上盖子，放到小车后备厢里，一路点滴不漏。光煮肉这个环节就够麻烦的，还有牛头牛蹄子牛下水，大姑姐都会拾掇的。昨儿她应该整整忙了一天。老家地方宽展，土灶大锅煮肉也快当，所以这最繁重的一环在乡下都处理好了，撒叶这城里的小家等于到时候使用现成的就可以了。

今儿主要的任务是炸一些油香，打一锅凉粉碗坨，切一些白萝卜菜和黄萝卜菜，泡粉条、木耳、黄花，大概也就差不多了。哦，傍黑的时候要把熟牛肉切成薄片片，明天等冒汤炝好了，直接把肉片片烩进去，这样省时省力，从容一些，免得到时候手忙脚乱。

炸油香是大动静。面已经起好了，满满一大盆，过一会子人到齐了，就可以兑面、架油锅，点一根儿香，在袅袅的清香味儿中，细细致致地捞油香。

油香得在这个家里炸。本来宰牛也应该在这个家里进行的，以前念素儿，都是在自己家操持一切事宜，现在住上楼房了，这巴掌大的一点地方，又没个土院子，哪里宰牛去？一头一万多块钱的大犍牛，宰倒肉多得很，大姑姐打电话说她光肉就煮了五大锅，头蹄肠肚另外煮了两锅。也只有在乡下农家才办得到，放到城里来，只有一个电炒锅，和一个煤气灶上的铁锅，要煮一头牛的肉，日夜轮换着煮吧，估计没个四五天压根儿做不出来。

生活的环境变了，有些老规程也就跟着得变通，所以现在城里人过事，要么去餐厅订席面，要么在家里做，后者的话，有些活儿就得及早在老家做了，再把半成品带过来。还有，以前念素儿，阿訇满拉们来了跪一炕，围着桌子念，现在呢，城里哪有炕，也没有那么大的卧室和那么大的床跪得下一圈人，只能在客厅里念，地上也不好跪，也不知道啥时候开始，人到齐了就坐着念，围着茶几，坐沙发的，坐塑料小板凳的。第一次看到这场面，撒叶惊诧了好久，总感觉这样念素儿没有过去那么好，好像不够恭敬了，会不会影响啥呢？马二虎被她气笑了，说你就是个木头脑子，坐着跟跪着都念的是经，能有啥不一样？我看这城里的高楼把你坐瓜了。

有些方面在与时俱进地变通，有些还是没有变，或者暂时没有变，能够坚持的，就还在坚持。比如炸油香，念素儿炸油香很重要，在城里的楼房上也能办到，现在的人都是饱肚子，来了吃肉哩吃菜哩，花卷馒头也吃，偏偏油香不怎么动，所以就算宰牛这么大的干办，也用不了多少油香，花卷馒头马二虎说到馍馍店买，拳头那么大的花卷和馒头，一百块钱能买二百个，足够得很了，万一不够可以临时去店里再拿，店就在小区门外的街面上，省事得很，所以家里需要炸的油香不多，一大盆面的量足够。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第8期