冯骥才先生是位多才多艺、阅历丰富、有传奇色彩的名作家，近年来推出的一系列自传作品格外引人瞩目。本作系冯先生回忆青少年时代（1942－1966）在天津五大道租界生活的最新自传，行文质朴儒雅，又暗藏机锋，如涓涓清流般娓娓道来，于平和中见往事，于无声处听惊雷。

清流

——五大道生活（1942—1966）

冯骥才

序诗

一

人愈老

童年的印象反而会愈清晰

就像春天留在草地里的脚印

在寒冬的雪地里神奇地显现出来

这就是

生命的记忆或者记忆中的生命

二

江行万里

在将入大海的一瞬

忽然掀起一个排天大浪

并回首

深情地遥望它

万里之外

依然发光

的

源头

三

没有人能够回到昨天

文字却能记住昨天

并把昨天的风景带给明天

一个人只有经历是属于自己的

如果我自己不写

谁会帮助我记住这些事情？

一、祖居不在天津

我的出生地是在渤海边的天津，老家却在很远很远的一千多公里之外的宁波。二十世纪二十年代（1924）我爷爷带着十岁的父亲离开宁波，迁至天津，那时很多地方还不通火车，要多次换车，还要乘轮渡，宁波是大运河起始的南端，天津在大运河北部的尾端；由宁波来天津非常折腾。爷爷到天津后就再没回去过。父亲也没回去过，我自小脑袋里对宁波的印象全是一些虚幻的五光十色的碎片。比如，在爷爷屋里听到的老乡们嘴里叽里咕噜的宁波话，比如每逢过年必吃黏黏的喷香的炒年糕，比如父亲说他小时候蹲在宁波老家竹林里屙屎，时间一长，会叫新长出来的笋尖扎到屁股。再比如自小填写简历的籍贯一栏中，都要写上“浙江慈溪五马桥花园冯家”几个字，慈溪是哪儿，五马桥在哪儿？还有老家的一副对联，家家悬挂，我家过年时也挂，叫做“大树将军后，凌云学士家”，这对联说的是什么就更摸不着头脑了。单凭这些碎片形不成任何印象。

随着年龄的增长，懂的事多了，对家庭的了解便多了起来。我最先知道的一位祖先，便是冯氏历史中鼎鼎大名的人物叫冯异，他就是老家那副对联中的“大树将军”：汉朝人，曾辅佐刘秀打下天下，建立了东汉。我这位祖先骁勇善战，但为人谦和退让，逢到军中评功论赏时，他就独自躲到一棵大树下歇憩。人们钦佩他建功却不争功，给他一个美称，叫“大树将军”。这位祖先叫我对老家那边隐隐地心生敬畏。我还依照想象给他画过一张像呢；一身铠甲，披着披风，挎剑拿刀，倚着一棵大树坐着。大家看了都笑，爷爷却说冯异就是我画的这样！

后来爷爷告诉我，冯家最早的祖先并不是冯异，而是更早的西周时期齐宣公的少子齐通，由于受封于冯城，子孙便姓了冯。由此，我知道我家姓“冯”的由来。

到了汉代的建安时期，冯异的六世孙忠贞公（名冕），官做到朝散大夫，因为厌恶董卓在朝廷飞扬跋扈，请求外职，被派到浙东的句章做县令。句章是宁波的前身，历史非常久远；唐代开元年间改称为慈溪，我老家慈城是慈溪的县城，故而慈城的冯氏一族就把冯冕称做“始祖”。冯异之所以名气更大，是由于他人品贤德，受到后代敬仰，实际上他是我们冯家的“精神领袖”。古人敬祖中，都含有一种“家族的价值观”。

我老家古联中的上联“大树将军后”，便是表示以冯异为荣。下联“凌云学士家”，是说冯氏在慈城由唐末而今一千多年间，相传了三十九代，中间出了不少显赫的人物，单是进士就有五十六名。古代崇尚读书做官，冯氏出了这么多进士，当然被视为家族的荣耀，引为自豪。现在慈城还保留着写着一行行冯氏进士姓名与朝代的“进士牌”。

慈城的冯氏有点特别，很少有人务农，大多都在两方面使劲：一是读书，考取功名，入仕途；一是经商，做买卖。冯氏在这两方面都很成功，进士多，经商致富的人更多。冯家人很倾心自己的家园，有了实力便在慈城建房盖屋。当年慈溪县城慈城中有一半的房子是冯姓的，所以慈城民间又有“钱家谷，冯家屋”和“冯半城”之说。

1992年我第一次在宁波办画展，初入慈城，立刻被震撼了。完全没想到我老家的历史保存得如此完好、完整，好像由古至今一直原封没动。一些老屋老墙保持着明韵乃至宋风；站在街口巷口往里一看，全是通往过往岁月的时光隧道；还有那些寺庙、藏书楼、官家大院、商铺，以及牌坊、老树、地面磨光的石板，叫我轻易地走进了家族的历史和历史的家族。我见到了父亲出生的房子，爷爷的客厅，世世代代饮水用的古井，远房的亲戚、家谱……一位族姐名叫冯一敏，还把她家珍藏的四幅明代绘制的祖先像送给了我。其中两幅画像是慈城冯氏第二十五世（明代嘉靖）冯燮及夫人。画工水准极高，连人物的性情与神态都画出来了。上端还有冯燮侄孙冯若愚的题赞；冯若愚是明代万历年间的进士，工诗善书，书体端庄，笔墨厚重，名极一时。在慈城有很高知名度。这画像叫我清清楚楚看到几位先人的模样，特别是一幅女先人画像，与我姐姐很像，使我很惊讶。

在离祖居不远的一个山坡上，我找到父亲曾说的小时候蹲着屙屎叫笋尖顶屁股那片竹林。这片竹林婆婆娑娑，葱绿可爱，由于头天夜里下了一场雨，竹林里到处都是尖尖的嫩白鲜亮的青笋尖。我还在祖居东南墙外找到了“五马桥”的遗址。据说当年慈城大多的街道都是“半街半河”，一半街道，一半河道；街道走人，河道行船。逢到街口，道路相交时，河水也相交。阮仪三先生对我说这是典型的江南古建中的“双棋盘格局”，逢到河水相交，必有一道小小的石桥；水陆交错，小桥横斜，那时的慈城一定十分独特好看。

我家所在的民主路上大户人家多，故石桥宽一些，据说可以五匹马并行，故称“五马桥”。桥上曾经还有一座精美的石坊。慈城桂花树十分多，年年金秋满城桂花盛开，绿叶黄花与白墙灰瓦相互掩映，处处如画；待到落花时节，人们把落在地上的花瓣用竹帚扫到河道中，花瓣顺流而下，流入城南的骢马河中，使得一条大河铺满金黄色，十分壮丽夺目。可惜二十世纪七八十年代为了“改善交通”，把所有河道都填平，石桥和石坊都堆进河道里。古镇的风光不再，只留下了一些空空的地名。历史是无法复原的。失去的便永远失去，这是历史的无奈，也是历史的哀伤。

尽管我第一次回到老家，我不曾在这里生活过。一切一切都不曾见过，但奇怪的是我没有任何陌生感，一景一物后边仿佛都有一种隐隐约约的亲切、一种温馨，是不是因为它们曾与父亲爷爷在一起？爷爷曾经从祖居这扇老门进进出出吧；父亲肯定是喝这口老井里的水长大的；横在院中的粗铁丝，一定晾晒过他们的衣衫；房间里略略有点湿凉的空气里分明还有爷爷和父亲的气息呢，我从别的地方还能找到这种沁人的熟稔的气息吗？当我乘坐的汽车从一个街口拐过时，一个站在街旁、五六岁的男孩调皮地冲我的车子尿尿。我忽然想到父亲小时候也会是这样子吧？这惹起了我一阵感动。我感觉在这遥远而生疏的老家里肯定有我生命的基因，通过血缘一代代神秘莫测地传递到我的身上，与我相关与相牵。于是一种实实在在的故乡的情怀无限柔和地来到我的身上。这次回家之后，便情不自禁地画了一幅画叫做《雨竹图》，上边还题了一首诗：

　疏疏密密雨，

　轻轻重重声，

　浓浓淡淡意，

　深深浅浅情，

　远远近近事，

　都在此幅中。

后来我把这幅画送给老家，据说他们挂在了祖居的正厅“怀先堂”迎面的大墙上。

这次我还真动了感情，卖掉了画展上的五幅画《老夫老妻》《深睡》等，得款二十万元，这笔钱在当时还是不小的数目，我用这钱捐修了月湖边上的贺知章祠堂。祠堂过于残破，无钱修缮，城市改造计划中要拆除，但我老家怎么能失掉这么珍贵的古迹？这样，祠堂保下来，我和遥远的老家也拉近了。

二、姥姥

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第8期