编者按：近年来，跨文化交往备受瞩目，在世界中写作已成常态，从2024年第10期起，本刊开设了“到世界去”专栏，约请著名作家撰写在异国他乡的文化经验，以飨读者。本期推出作家淡巴菰在美国洛杉矶的生活散记。

风落儿（外一章）

淡巴菰

  洛杉矶改夏时制的第一个周日，我照例一大早就开车奔向跳蚤市场。在这个静寂的山谷小城客居，每周一次露天淘宝是我不想错过的趣事。

  在快餐式消费、大批量生产的现代社会，这片位于山脚下露天小火车站旁的空地像是要逆时代而行，半个世纪以来，不管是谁，只要交二十美金，就可以在用白线画出的方块地盘儿上练摊儿。看吧，农耕时期的铁耙、木筐、石槽，出自原住民之手的织毯、瓦罐，挨着1894年刚面市的满是尘垢的可乐瓶子、埃尔维斯·普雷斯利的演唱会海报、假LV女包、李维斯牛仔裤……当然，也不乏崭新的廉价日用品，从衣帽鞋袜、肥皂洗衣液、锅碗刀叉擀面杖，你都能看到。但你又不能抱着目的来买东西，不是你想找什么就能找到的，毕竟这里不是百货公司。你只能碰，碰到什么需要又可心的就买下。那讨价还价的环节，也往往和旧物一样让人意外连连，因为卖家性格各异，成交或不成交全靠临时的眼神往来和三言两语即兴交流。这场景颇有点原始部落以物易物的简单粗放，难怪美国人管这种露天市场不叫跳蚤市场，而叫Swap Meet，直译就是交换集会。

  我的房东杰伊是地道美国人，这个做软件工程师的理工男对旧货丝毫不感兴趣，但他说他很享受蓝天白云下在那阔大的市场走走看看。蓝天下，青山旁，一切旧物都似乎活了过来，带着几分勃勃生机。尤其是早晨，阳光给每个摊贩和他们的每个物品都镀上了一层柔和金边，不分贵贱，童叟无欺。那悠闲逛走的人，个个好脾气地面带笑意。卖者能换几个小钱，买者喜欢也都买得起。如果不是山脚下的城际列车鸣笛而过，一切都沉静美好得像回到了一百年前。杰伊很乐意当我的志愿者，在我继续游逛的时候把我买到的物件放回车上去。再走回来找我时，手背上会多一个红戳，有时是五角星形，有时是一颗心或一朵小花，那是守门人给他盖的，允许他当天出入不用再买门票。

  那个仲春的周末，快乐的搬运工杰伊出差去了波士顿，我独自去淘宝。

  我走走停停，以那几位我熟识的摊贩为主要目标。我早就发现，有些摊贩总会倒腾来一些有趣的物件，而有些则只卖类似从义乌批发市场趸来的廉价小商品。疫情以来，人们似乎更加务实保命，卖古董的少了，卖实用物品的多了。也不知哪儿来那么多廉价二手衣物，直接摊在地上，堆成小丘，纸牌子上黑底白字，one dollar，一美元一件！逛了一半，正失望于无所收获，忽然我眼前一亮，在一张刚支起的桌子上，那蓝底带着白色浮雕图案的不是Wedgewood（威基伍德，始于1759年的英国陶瓷品牌）吗？拿起来细看底部，果然。那是一对，盐瓶和胡椒瓶，只有巴掌大小，可所有浮雕细节复杂精致。那主人是一位头发花白面容略带忧戚的老妇，她要价二十美元。我留意到她正在给两个烛台找空位的手一直在抖。我笑着问，十八美元卖不？其实想说十五，看到老人那颤抖的手，我没好意思。她似乎一下没了主意，大声用西班牙语问旁边摊位的另一老妇。“Deal（成交）！”那位显然是主心骨的朋友发了话，于是我掏出二十美元给她，正要接过找回来的两美元，忽然，我看到了他。

   “我总看到你在这里逛……”他望着我平静地说。仍是那件黑布旧夹克衫，后面连着的帽子虽戴在头上，我仍能看到那夹着银丝的黑色长发，一成不变地束成一个低低的长马尾，头发也许已经掉得不多了，又加上油腻，显得更少。不同于大部分人都不再戴口罩，他仍戴着，一个黑色的布口罩，熨帖地遮住他那张瘦长的脸。

  我不记得第一次遇到他是在什么时候了。在这市场逛久了，我已经交上了几个地摊朋友。卖花草的墨西哥大叔卡尔斯，我后院从果树到多肉，有多一半来自他家的小小苗圃。总卖锈迹斑斑的铁艺和印第安织毯的退休老师黛比，从她那儿我淘到了一件心爱的泥金佛像和一对铸铁书挡。那书挡上的浮雕画面极美，是米勒的油画《晚钟》。

  另外两位我熟识的摊贩朋友下落不明，我不无忧心地想，他们也许已经染上病毒去了另外一个世界。一位是来自委内瑞拉的中年汉子，离入口不远的那棵高大的尤加利树下是他的地盘儿。他个头不高，脸上总挂着耐心的微笑，可眉心的川字纹又似乎泄露了生活给他的无奈。他东西不多，却专卖有点收藏价值的古董类物品，油画、雕塑、邮票等，尤其是那个带很多格子的玻璃匣子里，会有年代不详和真假难辨的珠宝、手表、纪念币等老物件。我买过他竹根雕的中国笔筒、老版莎士比亚文集，手腕上至今仍戴着他给我系上的Tiffany细银手链。对我这老主顾，他总主动让利，报价时总说一句“给你的话……”新冠疫情一起，这市场暂停了两个月，重新开放了，他再也没出现过。每次经过那棵大树，看到已经占据了那个摊位的陌生面孔，我都会难过地想起他，但愿，他只是携家带口回了家乡。

  另一位让我挂念的是在市场角落的那位印第安老妇。问她才说叫Luna，月亮之意。她总卖些零七碎八的小物件，或摆桌上，或挂在拉起的绳子上，只有一小部分摆在地上。在我眼里她是那个露天市场里最不贪心的摊主——所有物品最贵的五六美元，多数都是一两美元甚至五十美分。有一次我喜欢上她卖的一顶灰色棒球帽，因为上面没有任何logo，“一美元！”她用很重的鼻音说着，颧骨发红的脸上仍是难为情的笑，似乎收钱是件不光彩的事。我戴上帽子照着她递上来的小镜子，给她两美元。在大钱上糊涂小钱上计较是我这类女人通病，但面对这位老人，我情愿多给她一点。清理衣柜时，还把家里只穿过一次的牛仔裤和毛衣送了一箱给她。疫情中间有一段时间她没出现，可我每次去仍会走到那个角落去望一眼。直到有一天，我终于又看到了她，欣喜地快步上前搭话，“是啊，刚才有几个熟人还说呢，以为我死了。呵呵。”她住在离集市很远的一个荒芜的小镇，开车要一个半小时，为了赶上这集市，她往往头一天下午就开过来，在车里睡一夜。可最近这半年，她再也没有出现。每当我看到餐桌上那一对白底青花像鼓胀的小桃子一般的香熏罐，都不由自主想到她那纯朴的像仙人掌一样的脸，那是她送给我的，“这是你们日本的东西，送给你收着最合适。”——她甚至不知道我是中国人。

  不同于那几位都是卖家，这位黑衣男子是我唯一眼熟和记得的淘宝同好。有一次我正蹲在地上打量一对法国利莫日（Limoges）的瓷盘，听到一个很从容自信的声音，“这盘子不错。不过你知道，Limoges不是一个品牌哦，而是法国一个烧瓷的地区。价值高低要看器物的花色和釉彩状况……”我冲他点点头，道了谢却并没接着搭话。此后我便经常看到他的身影，留意到那是个可以用细长两个字形容的男人。他身体瘦高，窄脸狭额，眼睛虽然不小，陷在突起的眉骨下也长如大号瓜子。稀疏的黑发束在脑后，像许久顾不上洗的样子。后来多次不期然地见到他，肩上挎着那个布袋，熟门熟路地大步走着，时而驻足在摊位前低头找寻着，像个在森林里狩猎的老到猎手。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第4期