一对恋人乐此不疲地较量、反反复复地计算，即使分手、远隔重洋、久经时间的磨砺，这场跨越几十年的情感“战争”依然要分出胜负，依然要衡量出究竟是谁亏欠得多，是谁赚取得多，读来不禁感慨世间唯情无法计量。著名作家韩东的最新力作，直指当代情殇。

旷日持久的斗争

韩东

1

进入1990年代，朱尔三十岁出头。他已经离过一次婚，在写作方面小有名气，但最令人羡慕的是有一套自己的房子。朱尔平时吃住在母亲家，这房子他作为工作室使用，朱尔在此写作。当然了，圈子里的朋友也经常来此聚会，带女朋友过来借房子的家伙也不在少数。

这套房子曾经是朱尔结婚的新房，他就是在这里结的婚，如今“遗迹”犹在。卧室里有一张席梦思大床、半壁直达天花板的组合柜。另一个同样朝南的房间被朱尔收拾出来，作为工作室里的工作间，一张写字桌、两张单人高背沙发和一张长沙发，以及一部电话。还有一个小房间，用于堆放杂物。厨房、卫生间也一应俱全。有一台老冰箱，亦是婚姻时代的产物。

离婚后，朱尔在他的工作室里又谈了一次恋爱，或者说他和六一恋爱的主要活动是在这房子里。六一每天晚上必须回家，因此他们没有恋爱所需的必要的黑夜，朱尔就在卧室里加装了红黑双层的隔光窗帘（灵感来自照相馆的暗房）。效果自然绝佳。除此之外房子里的陈设就没有任何变化了。

时间来到朱尔和六一分手后，约一个月，张小毛登门拜访。张小毛、朱尔是如何认识的并不重要，你只要记住他是朱尔的晚辈（其实两人年龄相差不大，六七岁而已）。张小毛最大的特点是长相英俊，一望而知很受女孩欢迎，就算是朱尔也觉得眼前一亮。他接过张小毛带来的那本自印诗集，扉页上跳出了一行字，只有这行字，“献给伟大的诗人朱尔！”那字是印上去的，不是写上去的，这点颇为关键。张小毛当即要求拜朱尔为老师，后者推辞说，“都是哥们儿，咱们就不以师生论了，有时间你就过来玩。”然后他又用手在半空画了一圈说，“自己的地方，你可以带朋友一起过来玩，人数不限，男女都行。”

“我是要经常过来。”张小毛说，“有不少写诗上的难点还需要向尔哥请教。”

“好说，好说。”朱尔回答。

张小毛在工作室里转了一圈，每个房间都转到了，之后就走了。

张小毛下次再来的时候，果然领着两个女孩，其中之一就是卫娟。卫娟戴一副面罩似的大眼镜，朱尔还是注意到了眼镜后面她白皙的肤色，以及一双黑白分明的眼睛。丰厚的嘴唇，镜片之间小巧略微上翘的鼻尖……另一个女孩朱尔没有特别注意，只觉得嗓门够大，声音成熟带一点沙哑。

进门以后约有半小时，张小毛并没有向朱尔讨教任何写作问题。介绍完毕，也都喝上了水，在气氛略显尴尬还不算完全尴尬的时候，张小毛站起身来，提议躲猫猫。

“躲猫猫？”朱尔有点儿不相信自己的耳朵了。

“是啊，躲猫猫。”

“在这儿躲……”

“就在这里，在你的工作室里。”张小毛说着，像上次朱尔那样用手在半空中画了一个圈。

朱尔再次打量了一番眼前的这三人组，同时也体会了一把他的“自我存在”，四个人都已经成年，是成年人了。正在疑惑，两个女孩开始拍手，“好呀好呀，躲猫猫好玩！”看来事情也只能这样了。

由于朱尔是房子的主人，对其构造、布置了如指掌，张小毛也曾经造访，为公平起见，自然是朱尔、张小毛躲两个女孩找了。好在卧室里的窗帘是专业隔光用的，拉上后房间里犹如深夜，可女孩们还是立刻就找到了朱尔。倒是张小毛有想象力，撩开窗帘打开了通往阳台的门，从这套房子的阳台翻越到邻居家阳台上去了，幸亏隔壁老张没有在阳台上浇花，老太没有在阳台上晾衣服。下一轮，女孩躲“男生”找的时候，朱尔明确指出，不可翻越阳台。毕竟是五楼，万一坠落就得不偿失了。

最后两个女孩躲到了组合柜和天花板之间的空当里。其实一开始就被朱尔发现了，但他还是和张小毛装模作样地找了半天。找到后，下来是一个问题（也不知道她们是怎么上去的）。张小毛长胳膊长腿，站在一把椅子上就将袁莹莹抱了下来。抱在怀里他还掂量了一番，说“很瓷实啊”。袁莹莹勾着张小毛的脖子，就势在他脸上亲了一口，“本姑娘赏你的！”她说。下面，轮到朱尔抱卫娟了，卫娟坚决不要帮忙，换了张小毛也是一样。“我自己可以下来，”她说，“怎么上去的我就怎么下来。”与袁莹莹的表现形成了鲜明的反差。

接下来他们买菜、做饭。前往农贸市场时已经自然分组，张小毛和袁莹莹走在前面，彼此的手已经牵上了。朱尔和卫娟落后，虽然并排，相互之间却隔了不小距离，不时会有一个逆行的人从中间穿插而过。做饭女孩们包揽了，厨艺根本谈不上，几乎就是猪食，但还是被一扫而空。饭后也没人去收拾，碗筷盘子堆放在厨房的水池里，只是在茶几上清理出一块桌面开始打牌。自然还是张小毛和袁莹莹打对家，朱尔和卫娟对家。一直打到哈欠连天、夜色深沉也没有人提出结束。最后张小毛说，“你们宿舍楼要关门了吧？”袁莹莹立刻回答，“我们可以不回学校。”他俩就像商量好了似的，一问一答之后不回学校这件事就这么定下了。牌局也随之结束。

这套房子里只有朱尔婚姻时代留下的一张婚床。经张小毛建议，他和朱尔将席梦思床垫抬起直接放在了水泥地上，床架则移往另一个房间，朱尔找到一张席子铺在床板上，于是工作室里就有两张床了，分别在两个房间里。朱尔正在想如何分配，袁莹莹已经扑在了床垫上，张小毛背身跳起来往下一坐，几乎将袁莹莹弹起。两人立刻打闹在一处。朱尔领着卫娟知趣地退出卧室，去了隔壁。卧室门随即关上了，门上方副窗里的灯光不久也熄灭了。朱尔和卫娟在席子上和衣躺了一夜，对朱尔来说并非是坐怀不乱，是那床上根本就没有被子。没有被子，他还是浑身燥热，至少不觉得冷了。张小毛和袁莹莹闹腾的声音不断地传过来，在一团黑暗中更加清晰，甚至于恐怖。那些声音不是均匀播放的，有其变速，有高亢尖厉和窃窃私语的分别。直到黎明时分房子里才彻底安静。

卫娟问，“他们在干吗？”

朱尔只好回答，“不知道。”

卫娟不再追究，而是说起她与男生的交往，显然是受到了隔壁声音的刺激。她说起被一个喜欢她的男孩强吻的经历，虽然卫娟不喜欢对方，但她还是感觉到了一阵奇妙的眩晕。朱尔心想，这是她唯一的能拿出来一说的和异性之间的经验吧，卫娟肯定没有谈过恋爱。为保万无一失，朱尔还是问了卫娟，她是怎么认识张小毛的。据卫娟说，张小毛虽然已经毕业了，但经常会来她们学校找人玩，她并不是张小毛的朋友，只是和袁莹莹一个宿舍，和张小毛是哥们儿的是莹莹。

这一夜，朱尔只是拉了卫娟的手。两人并排而卧，彼此的手背自然靠在了一起。朱尔手腕一转，就抓住了卫娟的手，卫娟也没有挣脱，就这么一直拉到了天亮。后来卫娟睡着了，翻了一个身，背对朱尔，朱尔也翻了一个身，面向卫娟，他也没有放下那只被自己攥着的手。前胸贴在卫娟的后背上，而下面（下肢）始终保持距离。朱尔的感觉自己就像是一床被子，轻轻地搭在卫娟身上。

四个人在朱尔的工作室里待了三天三夜。当然，后来朱尔去商店里买了床单、被子和枕头，从第二夜开始他和卫娟就是在被子下面手拉手了。朱尔的动作也不再那么僵硬，他甚至脱掉了外衣。卫娟亦然，脱掉了外衣，但穿着秋裤。直到第三个晚上朱尔才吻了卫娟。而一旦接吻了朱尔就变得不可自持，急于展露他全部的经验和技巧，当然还有激情，特别是当他想到卫娟被强吻的事，就更加奋力。卫娟推开朱尔说，“你别那么狂。”

这话是什么意思？狂是什么意思？是说朱尔狂热吗？疯狂吗？当然不会是说朱尔狂妄。在卫娟面前朱尔有足够的谦逊，立刻就停止了花哨的动作。他只是想知道，卫娟有没有眩晕。“你眩晕了吗？”他问卫娟。从朱尔身下安全撤离的卫娟转过脸，仰视着模糊一片的吊顶，真的开始琢磨。

“没有，好像真没有哎……慢慢来吧。”她说。感觉上卫娟就像在解一道数学题。

在语言方面，两人却变得比较放肆，黑暗中无话不谈，没有什么是不可以说的。朱尔根据隔壁的动静，向卫娟解释张小毛和袁莹莹进展到了哪一步，也和对方聊到了他和异性的相处，包括部分细节。卫娟说如果她有男朋友了，一定要把所有的方式都尝试一遍，口气甚是期待，朱尔心头一阵狂喜，只是不知道自己会不会是那个“如果”，有没有那样的荣幸。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第4期